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灯火故
园
事

辑 一



人这么快就老

了，时间和钟表却怎

么也不肯老。
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北极星

北
极
星

秋日深蓝的夜空中挂着无数颗星星，十四岁的少年独自

骑行在黑暗中。田野已经静了下来，只剩秋虫唧唧，夜晚的

凉气开始弥漫，夹带着庄稼将要成熟的气息。少年在昏暗的

乡村小道上飞驰着，心里一阵阵发虚。

他不敢懈怠停留，童年关于乡村的那些耸人听闻的传说，

那些“鬼话”在一阵阵袭来，伴随着玉米秸彼此沙沙的摩擦

声，夜鸮的怪叫声，以及田野间河沟里不时传出的青蛙或水

蛇窜出钻入的声响，田野正在合奏着一曲大地上的黑暗奏鸣

曲。那时他还不知道有一个美妙的词，叫作“天籁”，直到多

年后，他才真正理解这个词儿的含义。少年在田埂上歪歪扭
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扭地走着，紧紧攥着自行车的车把，尽量使它不掉下土坎，

跌进沟里。任凭玉米秸上那大刀般的叶子刺着他单弱的臂膀，

他也顾不得被割伤的隐痛，汗水从脖子上、额头上流下来，

也湿透了他冰凉的脊背。

终于，他来到了村头，攀上了又高又陡的铁道口，那是

他进村的必经之地。一条铁路支线横穿村子东头的田野，闪

着寒气的两条铁轨，黑黢黢地伸向夜色中的远方。少年登上

陡坡，看到安详的村庄，闻到那熟悉的炊烟的味道，然后再

回望他刚刚经历的那片海洋般的原野，心里顿时充满了喜悦

感。终于回到家了，他想。

就在他收回目光的一刹那，他的视线稍稍抬升了一点，

忽然瞥见了夜空中的繁星。时间可能已经接近九点，秋日的

白昼变短，天色早已浓黑下来，夜空的深蓝里映照凸显着千

万颗星星。而视线向北，正上方最显眼的，就是奶奶曾无数

次指给他看的北极星。不过，奶奶给它取名叫“紫微星”，是

“天爷爷”居住的地方。

这么晚才回到家，是因为父亲让他去县园艺场“勤工俭

学”。秋假五七三十五天，只掐头去尾给五天假期，其余整整
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北极星

一个月，要他到园艺场去拾棉花。每天报酬是一元两角八分，

这是成年人的待遇，是因为父亲的朋友关系。园艺场的场长

算是父亲的老相识，所以给了特别的“关照”，未成年人的待

遇实际远不及这个数。他和父亲都计算了这笔钱的总数，三

十八元四毛。而“预算”则是要买一只“北极星”挂钟。那

时“北极星”的价钱是三十六元。而男孩每天所挣的工资，

需要刨去一顿午饭的开支。因为他不可能带饭到园艺场，只

能在场里的食堂就餐。食堂的午饭一般是冬瓜猪肉馅的蒸包，

一毛钱一个，而男孩正常的饭量最少也应该是三个，因为体

力活的消耗大，再说包子也好吃。但他觉得那样每天的开支

就达到了三毛，一个月下来所挣的钱，刨去九块之后，连三

十元都剩不下了，就等于没有完成买钟表的目标。

于是，男孩决定每顿吃两个包子，那么三十天便只需支

出六元钱，而剩下的钱是三十二元四毛，还差三块六。如果

把劳动时间再延长三天，便可以再多挣三块八毛四分，这样

就“余出”了两毛多。刚要兴奋，他马上又意识到，这三天

也要吃午饭，而午饭总共还要消耗六毛钱，一算还差了三毛

六分。怎么办，他最后决定，要么少吃两顿午饭，要么把自

己原来积攒的不到一元的“私房钱”拿出来一部分，这样就
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可以无限接近于完成目标了。

无限接近——真是太令人兴奋了。男孩觉得自己可以再

多干三天，但实在没有可能增加到四天了，因为毕竟还要准

备一下开学的事情。怎么办？能不能有某两天不在食堂吃午

饭，或者某四天里分别少吃一个包子，这样事情就解决了。

然而，他肚子实在是太饿，毕竟正长身体的年纪，两个本身

就不饱，更何况那包子也太香了，冬瓜猪肉馅儿，一咬满满

的肉香和汤汁儿，真的抵不住那诱惑。

后来事情总算解决了。能解决是因为中间隔了国庆和中

秋节，农场专门放假一天，工资照发。剩下的一天，是爸妈

给他带了两个酥皮儿的月饼，算是抵了午饭。少年在农场的

大屋檐下，像是“买稻种的梁生宝”一样，端着自己的搪瓷

缸，喝着食堂里免费的热水，啃着月饼，总算没有太“折

面子”。

哦，说起面子，还要多说一句。事实上初中时期的孩子

是最爱面子的，爱到虚荣的地步。能够在食堂吃饭是起码的

体面，自尊的少年还要在一群大大小小的“临时工”同行们

面前做人，不能被他们肆意贬损。而啃月饼总算可以维持最

低限度的面子。他可以一边啃，一边和嘴边流油的伙伴们搭
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北极星

着讪，嬉笑着聊天儿。

多年后，他终于知道了一个词，叫做“底层经济学”。每

当他与父母亲开玩笑，说他们“心狠”，让自己的孩子受那样

的苦，他们就会说，这才锻炼了你吃苦耐劳的精神呀，不然

你能有现在这样强的生存能力么？

为何要受这等苦，去挣这点钱，又为何非要起意，要买

这“北极星”牌的挂钟？

说来话长，小小年纪去挣钱，是因为那时父母的收入低，

家里开支压力大。虽说每月他们的钱加起来也有七十多元，

但首先要为五口人的口粮花掉近二十元，这是大头儿。父亲

在公社食堂吃饭，花费还要多些。再分给双方的老人一点，

再加各种人情世事的花费，盖房子欠下的债要每月还，还有

各种预想不到的情况，三个孩子上学的书杂费，买油盐酱醋

的花销……加起来实在让他们喘不过气来。

但生活总还要有“梦想”，父亲的梦想是有一块手表。常

年在外面工作，没有手表怎么能行？他经过多年挣扎，才买

了一块上海产的“宝石花”牌手表，价值六十元，差不多是

那年代的“最低消费”了。当然还有一款更便宜的——“钟
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山”牌，才四十元一块，但父亲觉得不太有面子，就咬咬牙

买了这一款。

父亲有了手表，精神头儿便足了。有时他骑着自行车，

会突然扬起胳膊，向胸前一挥，像革命现代京剧《奇袭白虎

团》中的严伟才一样，很潇洒地看表。那动作真叫人崇拜，

觉得那一刻他好牛。有一年冬天，少年参加全公社学生“学

大寨”的劳动，参与冬季农田整理的“会战”，父亲作为公社

干部陪同县领导前来检查工作，他忽然扬起胳膊看时间，让

少年在同学中间觉得很骄傲，好有面子。

父亲的时间问题算是解决了，但少年和母亲、妹妹、弟

弟四口人的时间问题如何解决？母亲发明的办法，是用收音

机广播来“倒推”。母亲每年初会找来一张《人民日报》，上

面刊有《中央人民广播电台节目表》，将这张报纸钉在墙上，

每天根据收音机播放的节目去查找时间。比如晚间，中央台

播放完新闻，八点半他们就该收拾上床，九点钟正式睡觉。

早上播送“新闻与报纸摘要节目”是六点半，该起床吃饭，

准备上学，等等。当然，收音机也不时播报着时间，他们也

大概能够时时判断所处的钟点儿。

但这毕竟不是个办法，没有钟表，对做小学校长的母亲，
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北极星

和正上学的少年兄妹，永远是不方便的。所以，他和妹妹便

暗下决心，要帮爸妈完成这个买钟表的任务。前一年的秋天，

少年和妹妹利用秋假割草，晒了五百斤干草，每斤六分钱卖

给了生产队，一共得了三十元，几乎就要完成这个任务了。

然而，最终还是被父母变成了他们的预算，拿去买了修理屋

顶的砖瓦材料，支付了修房的工钱。

少年的秋假似乎也过得飞快。每天早上他吃过简单的早

餐，便骑车疾驰五六公里，来到村子以东的田野深处，穿过

大片的庄稼地，直达小清河北岸的洼地里。那里坐落着“地

区良种繁育场”，也就是少年通常所说的“园艺场”。他的工

作是最低端的“拾棉花”。

秋天的温度变化很快，刚开始时，早晨还不太凉，不几

天气温下降便已很明显。早上下地时，棉花枝条上满是冰凉

的露水，地里一走，衣服便很快湿透，冻得全身起“小米”，

牙齿嗒嗒打颤。不一会儿，太阳升上来，火辣辣地一照，又

像进了烤炉。他个子小，行走在浓密的棉花棵子里，一会儿

又是一身汗。一天下来，人就晒成了蔫萝卜干儿。初时棉桃

儿还没怎么开，一天下来也拾不了几斤。领干活的头儿就带
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他们去修理水渠。修水渠就要费些力气了，用铁锨掘土，少

年一点点儿的身子骨怎么吃得消？手上便起了水泡。

过了一阵子，棉花终于到了成熟高峰，白花花地绽放，

棉地里显出了丰收的景象，少年就要加入那成人一起参与的

拾棉花比赛了。其实拾棉花的活儿并不复杂，少年拾得一点

儿也不比大人慢。唯一的不足是手小，个儿小，手中同时抓

不多，腰里缠的包袱体积也小很多，所以总是比不过大人。

于是就被几个比较坏的青年嘲笑，欺侮。

后来到了尾声，棉花又越来越少了，而且因为天气愈加

转凉，早上冻得直打哆嗦，在棉地里蹚上一会儿，就要跑到

太阳下晒一晒。有时头天手上磨起的水泡，经过露水一浸，

便杀得疼，疼得直叫。

也有开心的时候，有时棉地里惊起了一两只野兔，大家

便一起喊叫着围堵，有一天竟然被一个青年抓住一只，黄褐

色的毛皮，肥肥的，有四五斤重，被送去食堂炖了汤。一群

人咋咋呼呼的，像过节般热闹。有时候，也会在地里逮着蚂

蚱，或捡到“屎瓜”，也能让人开心半天。蚂蚱可以烧了吃，

有种怪怪的香味；“屎瓜”是一种野生藤类植物，瓜蔓儿很像

甜瓜，果实只有山楂大小，熟透后也很甜。小孩子们误认为
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北极星

这种瓜是从人的粪便里长出来的——人吃瓜时误把种子吞食，

种子不会被消化，且会再度发芽，所以称其为“屎瓜”。

偶尔也会有奇遇。有一天午后天气格外燥热，突然黑云

压城，风雨大作，顷刻间棉田里道路上已是一片水幕。工头

儿让大家赶紧各自回去避雨，少年仓皇地跟着跑回场子里，

但却无处躲避。正当他在雨水里凄惶无助时，被一个姐姐顺

手拉入了她的宿舍。

至今他还能记得那个姐姐的模样，她长得是那么美，一

双长睫毛的大眼睛好像会说话，除了皮肤有点儿黑，似乎找

不到一丁点儿缺陷。当然，那天天在无处躲藏的田野里作业

的人，谁不黑呢？她也是风吹日晒所致。之前她就时常关心

少年，而今天若非她出手相救，少年便真被浇成落汤鸡了。

男孩平生第一次闻见了“闺房”的味道，那小小的房间

里，似有一股神秘的香气。直到多年后他才懂得，那应该是

雪花膏、香皂，还有其他最简单的护肤品混合的味道。但最

无法形容的，还应该是那让人说不清道不明的成熟女孩的气

息，那气息里有一种醉人的神秘感，一种难以形容的、令人

窒息又销魂的味道。

··011



她一边用毛巾擦着头上和脸上的雨水，一边问少年，要

不要换一下被雨水湿透的衣服。少年说不要，因为他没有可

换的衣服，而她的衣服显然也不适合他；更何况还有紧张和

羞涩，他一时不知所措。姑娘倒是落落大方，她用床帘遮挡

了一下，让他回过头去，很快地换了衣服。他们张望着窗外

的雨幕，就那样沉默着，在那狭小而美好的空间里挨着，彼

此甚至能够闻见对方的气息。时间不知是在流逝还是停滞，

仿佛是经历了一个梦。

窗外雨声大作，屋里却安静得出奇。

后来，不知雨下了多长时间，终于淅淅沥沥地停了。天

边的晚霞灿烂地露出来，夕照格外美丽。但是道路和田野一

片汪洋，他还是不能走，因为远处根本看不见道路。他的自

行车也不见了，只有远近的浊水在四下漫延。

又过了许久，天色差不多完全黑了下来，积水终于退了，

他的自行车从泥水中露了出来。姐姐帮他把车子推上了小清

河的大堤，他感受到田野里凉凉的水汽，蹬开车子，在沙路

上飞驰起来。他说不出是什么心情，只感到云开雾散，一轮

皎洁的秋月钻出来，湛蓝的天空上，北极星亮着。
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北极星

一个月零三天的临时工终于结束了，他如数领到了工资，

并完完整整地交给了父亲。两天后，一只崭新的“北极星”

挂钟，挂上了他家并不光洁的屋子的北墙。

“当，当，当”，响声清脆而有力。每隔几天他就会给它

上一下弦，人工发条被他拧得咔咔响，接着便是钟摆有力的

摆动，发出好听的响声。

他和母亲，和弟弟妹妹，终于有了标准的时间，清晰无

误的时间，有了漫长而又短暂的生命的时间。

一晃五十年过去了，他走过了那么漫长的路，又仿佛是

一瞬，那么短。

1977年的秋天是他一生中最难忘却的季节，一个“为了

时间而付出的时间”。

是不是很有点儿哲理？

2024年春节，父亲来到了他生命中的九十岁，暮年的尾

声。他完全失能已将近一年了。此时早已步入中年的儿子，

那当年的少年，也早已两鬓染霜。他回到故乡，来到父亲的

床前。卧榻上的父亲惨笑着说：“孩子啊，我看来就要在这床

上，了此残生了。这个年，你就哪里也不要去了，守着我吧，
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算是给你一个机会，尽尽孝吧。”

他无言，也笑笑。他知道，说一些廉价的宽心和安慰的

话，对此时的父亲来说，并没有什么意义。他对父亲说：“老

爸啊，你也算人生赢家了。你想想看，同龄人中还剩了

几个？”

父亲想了想，说：“确实也没有几个了。”

“能够看着同代人一个个离开这个世界，最后再离开的，

就是真正的赢家了。因为你知道结局。”

“是啊。”父亲脸上挂着满足的笑容，“我都知道他们的结

局。我，这，大概就是最好的结局了……”大约三个月后，

他在遍地草长莺飞的人间四月天，因为呼吸衰竭，走完了最

后的人生之路。

夜里，钟表依然响着，不时将瞌睡中的父子惊醒。儿子

想将它停掉，父亲不同意，说：“还是让它响着吧，好让我时

时知道钟点。”

“还记得这个钟表的来历么？是你一个秋假的成绩。”

“怎么不记得？我现在还在想那冬瓜猪肉的包子呢，真

香。每天都舍不得吃饱，两个包子真的吃不饱啊，我的

老爹。”
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北极星

“唉，那时老爹也穷啊，没有办法。不过，这物件儿可真

结实啊，五十年了，从来没坏过。”

“是啊，人这么快就老了，时间和钟表却怎么也不肯老。”

这么对话着，父子都慢慢沉入了梦乡。新春的鞭炮声零

星响着，但好像都被这钟摆声推得很远。

黑暗中，“北极星”的声音均匀而有力地响着，当，当，

当。窗外的寒夜中，星汉灿烂，北极星暗光闪耀。

附记：谨以此文纪念过世的父亲。父亲张永耀，亦

名永跃，字光亭，1934年生，出身农人之家，童年屡经

战乱，间或受私塾教育。1958年考取山东博兴师范学校，

1961 年毕业。先后任小学、中学语文教师，中学校长。

1976年后相继在县乡政府部门任职。晚年钟情诗书，曾

出版诗集《菊酒集》（2014）。
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人的一生所经历

的，远不是几十年的

时间这样简单，而是

一个生命和肉身面对

必死的一切境遇。
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祖父记

祖
父
记

下雪了，七十岁的祖父蹲在屋檐下，嘴里哈着热气，蹲

成了一个雪人。

这是我童年时的记忆。更多的时候，祖父其实并不是蹲

着，而是在弯腰收拾他的柴火垛。每年的冬季，他都要到村

西的湖里去捡捞柴火，在冰面上挥锹，铲拾冬日枯干后芦苇

的根茎和叶子，然后将它们运回，堆积在并不宽敞的院子里，

使之成为一座粮仓形的小山。

这是他一个冬天的烧柴和取暖之物，某种程度上也是他

一个必要的心理储备。因此当下雪时，他就要来关照他的储

备了，他要让这座粮仓式的柴山，变得更加坚固。他用木叉、
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耙子拍打和加固着周边，直到清理得那柴垛纹丝不乱。当他

在雪中劳作的时候，他嘴里和鼻孔里呼出的热气，很快便成

为挂在眉毛和胡子上的霜雪。他的衣服上也迅速地积了一层

雕塑般的白雪。

没人能够理解平原地区农人过冬的情结，他必得有一座

赖以熬过严冬的柴火垛。做饭、取暖，精神上获得安全感，

都需要这垛柴火。而平原地区本没有多少木柴可取，到秋后，

地面上的草都已被搂得干干净净，到哪儿去寻一根柴火毛？

好在我老家临湖，村西是一大片湖区湿地，夏季生长芦苇，

秋冬时芦苇被公社瓜分，作为“经济作物”交易，个人能够

分到少许。而那湮没于泥水中的苇根和叶子，便成为潜在的

珍贵资源。但捞得它们并非易事，刺骨的冷水中很难获取。

所以要等一个时机，就是初冬结冰之日，踩着冰面，便可以

使用镰刀和铁锨，尽情收割和铲削。早了不行，晚了也不行，

动作稍迟别人就捷足先登了。所以每年立冬之后，爷爷就会

掐着指头算日子。然后在一个月黑风高之夜，他和叔叔、父

亲，便会忽然半夜起身，熬一锅热腾腾的炝锅面汤，吃饱喝

足，穿上简易的牛皮靴子，带上铁锨、镰刀和耙子，摸黑出

门。及至第二天傍晚，他们就开始用借来的马车拉柴火了。
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祖父记

那些带着冰碴子的尖锐的芦根、苇叶，冰水里的一切可燃之

物，在院子里垒成了那座小山。

而后，爷爷的冬天就变得泰然和悠闲起来。他哼着小调，

穿着皮袄进进出出，自豪地打量着他的柴垛，像一个踌躇满

志的国王。

直到某一天，白雪覆满了他渐渐佝偻的身躯。

几十年来，这记忆一直蹲踞在我的脑海里，纹丝不动，

蹲成了一座雕像。后来，雪化了，雕像和岁月也全不见了踪

影，仿佛一瞬间。

晚年的祖父，其实已经变成了一个哲人。他大字不识一

个，但却应了哲人的话语，生活在了“提前到来的死亡”中。

当然，他不是一个怯懦者，而是坦然地迎接着一切。

他先是慢慢地注视着我，长时间地打量着他的长孙。然

后就笑了，说：“你看看，这髯口……”他的发音是按照我们

乡间的口音，听起来像是“颜口”。所以，即便是上了大学的

我，也没有明白他说的是什么。他一边笑，一边示意我，指

指自己的胡子。他是说我小小年纪竟然长出了茸毛般的小胡

子。我知道，那笑容里，有几分是不解和疑惑，觉得我一个
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黄口小子，不该与常人相异；另有几分则是带着好笑和欢喜。

毕竟他有了一个上大学的，有文化的，也长成了大小伙子的

大孙子。

连自己的名字都不认识的祖父，居然常爱说文言。比如

他总是把“平时”说成“平素”，说一个人招摇为“蹀躞”，

说两人关系好为“莫逆”……有的是我们乡间方言的习惯，

有的则是他个人的偏好。“髯口”这个词，我多年后才弄清

楚，原是戏曲中的老生所用的道具，挂在嘴边，摇来晃去，

时不时捋上一把，看上去总令人生疑。而我的祖父，一个地

地道道的乡间野老，没有上过一天学的农民，怎么会说

“髯口”？

当我坐定，假模假式地与他唠家常，他就开始对我说他

的饭量，是如何的均匀——他的说法是“匀停”，每顿吃大半

个馒头，一小碗菜，有时候还能吃半碗肉……我有一搭没一

搭地听着，暗自觉得好笑，他为什么老是说这些。现在想想，

那时未及三十岁的我，其实对人生的认识还是太浅薄了。他

说这些，无非是想告诉我，他的身体暂时还没有大碍，作为

一个生命体，他还在维持着基本的循环和平衡，我不用担心。
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祖父记

但他随后微笑着，指着床下的那双鞋子，说：

“你看见了吗？这双鞋子。今天后晌 （实指晚间） 脱下

来，明天清晨就不一准能再穿得上了。”

说完，他神情很奇怪地望着我。我很尴尬，遂安慰他说：

“不会的，你会活满一百岁的，至少再有个十年都不会有问题

的……”

“唉，不能活太大年纪了，太大年纪可不好……”

他含糊地应着，浑浊的眼睛里泛起了光彩。我意识到，

一个到了耄耋之年的老人，也充满了不切实际的对生的渴求。

多年后，当我活过了中年才真正明白，即便是一个再普

通不过的农人，他从容而安详地度过一生，也称得上是一位

伟大的生存者了。在凡·高的画作中，在他那幅著名的《农

民鞋》中，早已寓含了这些深远的奥义。他沉着地应对着生

老病死、悲欢离合、身体和生命的衰变，应对着生活的各种

创伤和灾祸，并无畏惧和逃避……人的一生所经历的，远不

是几十年的时间这样简单，而是一个生命和肉身面对必死的

一切境遇。也正因为如此，海德格尔对凡·高的这幅《农民

鞋》所做的阐释，才寄寓了那么多庄严而令人崇敬的含义。

它变成了眼下这双陈旧的、散着微醺气息的、已然变形
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和磨秃了底子的农民鞋。对别人来说，它自然毫不起眼，甚

至令人厌弃；但对我来说，除了布料的材质更差、看着更简

朴外，它与凡·高和海德格尔笔下的农民鞋相比，并无两样。

确乎有那么一天，祖父脱下了那双鞋，再也没有穿上。

他们互相成为了对方的缺席者。大地上那个不倦的行走者和

劳作者，永远地告别了这双鞋子。

他生命的旅程，终于走到了尽头。

生于 1908年，殁于 1998年，他刚好活了 90岁，也算是高

龄了。

祖父年轻时曾经随人闯关东，有时他会很兴奋地说起这

事。但当祖母嘲讽他，说差点没回得来的时候，他的眼光便

又黯淡下去。他悄悄地对我说，要不是你奶奶整天哭哭啼啼

寻死觅活，我也不会还没混出个人样，就草草地回来了。

他告诉我，那时听说去东北挖人参会赚大钱，便不惧数

千里艰险，跟人跑到了长白山。等到了那无边无际的山林，

却压根儿就没有挖到什么人参，还在山里迷了路，历经豺狼

之险与饥饿之苦，好不容易才走了出来。后来又试着做山货

生意，不料又遇到山林土匪的劫掠，丢了仅剩的一点本钱；
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祖父记

再后来，便是帮人轧棉花，那活儿又累又脏，也只能填饱自

己的肚子，挣不出回家的盘缠，最后，他竟然流落到了朝

鲜——是为日本人所占据的朝鲜——在那里给有钱人种了三

年菜园子，才攒足了回家的钱。

说起来，祖父不止是闯关东，竟然也是我们家族最早有

“出国经历”的人。我小时读《水浒》，读到“菜园子张青”

一节，总是想起祖父，他才是真正的“菜园子”，只是从未开

黑店卖过人肉包子。1980年我上了大学，七十多岁的祖父还

独自去了老家湖心的台田上，去承包了一亩地的菜园子。他

种的瓜果蔬菜真的特别好吃。暑假里我回家探望他和祖母，

他拿出珍藏了半个多月的一颗巨大的西红柿，足有一斤多重。

“孩儿啊，这是给你留的。”他兴奋地说，“这是我选的柿子

种。”他管西红柿叫“洋柿子”。柿子早起了沙，砂糖一般甜，

先在深深的水井里“冰镇”过了，凉飕飕的，吃起来特别可

口。他要我把种子轻轻地挖出来，小心地保管，以备来年

再用。

那时我的祖母还健在，他们两位古稀老人住在草毡搭成

的凉棚里，不惧蚊虫，也不惮寂寞，过着真正的“菜园子”

生活。
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或许是遗传吧，我奇怪这么多年过去，我也经常做有关

菜园子的梦，梦见自己是一个园丁，栽花和种菜，有一块属

于自己的膏腴园地。我着迷那样的生活，但却始终像一颗未

曾落地的种子，飘在半空中。

祖父一辈子都喜欢光着身子睡觉，晚年也是，这是乡间

的习惯。晚年也不忌讳子孙，总是脱得光溜溜的，钻进他那

陈旧得有些油亮的被子。那时生活条件简陋，几乎没有洗澡

的机会，所以气味自然也不好，但他总是哼着小调，瑟缩着

钻进被窝。有时候是先和衣而卧，在被子上压上一个时辰，

让那被窝暖起来后再钻进去，这时他的嘴里就不再是“呵呵，

呵呵”的呻吟，而是“哼哼”的舒服声、满足声。

有一年，祖父要给自己做一件狗皮袄，他不知从哪里弄

来了几张狗皮，摆下了两口大缸，还有一些白乎乎的硝。硝

是用来“熟皮子”的，这是古老的土法工艺，必须用带着强

碱性的硝水，将皮子浸泡若干时日，将皮毛中的有机物析出，

再洗净沥干，方能得到柔软保暖且干净无味的毛皮。他用一

口缸来浸泡皮子，然后再换到另一口缸中盥洗，差不多两个

月，弄得家里臭气熏天，几乎无法进门。爱干净的祖母愤愤
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祖父记

地捂着鼻子，嘴里唠叨着，忍受了一个秋天，最后祖父穿上

了自熟的皮袄。

我趴上去闻了又闻，怎么不见那股子难闻的味道了呢？

祖父眉开眼笑，说：“傻孩子，‘臭皮匠’你不知道？三个臭

皮匠，顶个诸葛亮。皮匠臭，但皮袄暖，值呀。”

他就穿着他的皮袄，起早赶集去了。

祖父喜欢赶集，去卖他亲手编织成的那些斗笠，用苇草

编就的篮子、鱼篓之类，每次卖完都要买上好吃的。有时候

祖母会说，买一点儿羊油回来，她要包包子。随后我就会吃

到有肉味的蒸包，羊油包子一般是南瓜馅儿，或是水萝卜馅

儿，偶尔里面会有一点点油渣儿，带点焦煳味，这就算是幸

运地吃到美味了。

祖父还是捕鱼的高手，但好像平常不太愿意显露。偶尔

他会带我下到湖里去摸螃蟹。他管下湖叫去“西坡”，管耕地

种田叫去“东坡”。“坡”在我们那里就是野地的意思，西坡

是一片野湖和湿地，湿地里长满了苇草，有许多沟汊水面。

最靠近我们村子的，是一条环湖的无名河。这河的上游叫乌

河，再上游叫孝妇河，再上游是发源于鲁中地区的“牛山”

的一条小溪，据说是一个温泉。它一路流下来，沿着我们村
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西的湖，向西拐了一个大弯儿，最后注入小清河里。

那时河流尚未受到污染，河水清澈见底，上游叫“乌

河”，可见河水之清，而且幽深。我童年对这一点也刻骨铭

心，那河水看上去清澈，但深不见底，鱼虾成群，秋冬季节

还泛着热气，除非到了结冰时候，那河水的颜色一直都是深

青色。

有一年夏，天气特别热，祖父忽然来了兴致，说要带我

去“西坡”摸螃蟹。这让我很兴奋，随着他来到环湖的无名

河里。河岸高耸，我坐在斜坡上，看着祖父下到清冽的河水

中，在苇草密集的岸边搜寻着。时不时地听到他“哎哟”一

声，有时是欢喜地，有时是遗憾且沮丧地哎哟着。他不断扎

猛子到水里，很长时间看不到他的影子，让我很担心，但过

了一会，他总是“呼”的一声冒出来，手里拿着一只青色的

大毛蟹。那一次，我记得祖父摸了满满一罐子螃蟹。祖母捡

了五六只大个的，往锅里一蒸，揭开锅盖，红彤彤的一锅，

真是太解馋了。

然而，祖父平时对打鱼摸虾似乎兴趣不大，他更多时候

愿意做一个手艺人，因为编织对他来说更容易来钱，也更稳

定，于是他渐渐变成了一个编织匠。他的编织物当然也以渔
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祖父记

具为主，主要是一种叫作“蒛”的东西，此名物我也无法认

证，只是大致猜想如此。此物有两个套叠在一起的圆柱体，

外大里小，入口也由大到小，然后是一个大肚子，鱼儿“顺

茬”游进去，但要想“倒茬”着出来可就难了。爷爷编的

“蒛”总是又好看又结实，最受渔人欢迎。

有时我也会奇怪，在号称鱼米之乡的故乡，为什么祖父

不太愿意去打鱼摸虾？大了以后问他，才知道，他以为这行

当不是农人的正经活儿。“打鱼摸虾”在他看来，与游手好闲

差不多，他认为是那些不好好侍弄庄稼的闲人、馋人的所为。

好渔猎，难免变成好吃懒做的主儿，正经庄稼人是不应以此

为业的。

祖父的观念，看起来也是够保守的，他不知道，生命之

本是蛋白质，而鱼虾正是最优质的蛋白，何况那时还没有任

何污染。

我以前没有见祖父流过眼泪，再难再苦的日子，也多是

笑呵呵的，乐观的。因为他有手艺，热爱生活，所以从未真

正发愁吃穿。但有一次，我见到了放声大哭的祖父，让我吃

了一惊。
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那一年，他为我的曾祖母迁坟，将他远在“东坡”的母

亲的孤坟，迁回祖居的坟地。曾祖父年轻时，我们祖上家业

已经败了。据祖母讲，我祖父的祖父（或是曾祖父），曾做过

济南府州衙的官，官至五品，家世显赫。那时县官经过村子，

三里路外便要下马落轿，以示敬意。但后来到了祖父的祖父

这一辈，家道便败了。至于怎么败的，她也说不太清楚，说

是在做买卖时，一车元宝被人家偷换成了“马蹄银”。马蹄银

其实不是银，而是一种生铁，不值钱。再加上曾祖父吸大烟，

又赌博，所以家业便彻底败掉了。

曾祖父大约还有一个不曾生养的大奶奶，而祖父的母亲

地位次之，故死时未曾入得祖坟。这个官司至今我也没有弄

清楚。但祖父决定在有生之年，要把他母亲的尸骨迁回祖坟，

于是就有了那难忘的一幕。

祖父准备了一副新的棺木，在距村庄三里远的洼地里，

找到了那个快要消失的坟头。他从坟头开始挖起，很快掘出

了一个深坑。他嘴里不断念叨着，应该就是这里。初春时节，

坑里出现了冰凉的泥水，他跳下去，小心地挖着泥土，在泥

水里面翻找着。终于他挖到了腐烂的木板，那正是曾祖母的

棺材，在清理完木板之后，终于他一块块找全了母亲的尸骨，
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并且一块块将它们拼接到一处，我眼前渐渐出现了一具完整

的骨架，最后他手里捧着那一枚头骨，从坑里爬上来。

或许那一刻是我有生以来最深刻的一课了，一具骷髅，

躺在泥土之上的白布里，如果不是与我的祖父有关，如果不

是我的先人，我一定是恐惧的，避之唯恐不及的，但年幼的

我却没有害怕。我帮着祖父小心地看护着这具尸骨，将它们

尽量摆放整齐。祖父最后将他母亲的头骨摆放完毕，并且用

两块面团，塞进了那头骨的两个黑洞洞的眼窝，再镶嵌两颗

黑豆在那面团之上，表示有了眼睛。之后，他用白布将骨架

包裹起来，放进棺木，再摆上香烛祭品，点燃纸钱，然后跪

倒在地，放声大哭。

我只听到那奔放凄楚的哭声，在空旷的田野上回荡，直

到五十年后，仿佛还在那旷野，在我的耳畔回响。

但如今，我的祖父，也早已化为了故乡的泥土，与他所

深爱和悲悯的母亲一起，都融入了那片狭小土地的尘埃里，

以及秋虫唧唧的草丛中。
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某天又做小时的梦了，梦见自己在老家的水塘里捉

鱼，鱼又大又多。醒来，半天还沉浸其间，在想那些梦

中活蹦乱跳、俯拾即是的鱼儿。

俗话说，梦见捉鱼是发财之兆，梦见那么多，而且

近乎是“捡”鱼，自然应该发大财了。梦中的鱼儿白花

花的，如同雪白的银子，鲜活地从泥水中蹿出来。

有种说法，年深日久，童年的印象就记不得了，即

便记得，也是有选择的，大部分早忘干净了，但不知为

何，这水塘的风景却总出现在梦里。

弗洛伊德说，那可能与性有关，是些难以言喻、讳
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莫如深的东西。这我说不清楚，但那水，却是与生命有

关的，与童年每日所见，所用，所亲近的东西有关。

——题记

地表上最壮丽的风景，莫过于大大小小的水塘了。最大

的是大洋，小一点的是海，陆地上大的是湖，小的是水湾，

最小的——就是村里的水塘了。

小的时候，记忆中每个村都有若干个水塘，乡人几乎都

临水而居，这样打井汲水都方便，那水塘里养个鸭子养个鹅，

也方便，情况好时，水里还有鱼，春秋时节干涸时，可以捞

鱼摸虾，都是补贴生活的好东西。

小时的乐子也多与水塘有关。夏季里，暴雨如注，一片

汪洋，不久雨过天晴，院子里的积水马上不见了，水去了哪

里？当然是流进了水塘。那水齐平到岸际崖头，但就是漫不

上来，说来也奇了，一两日，那水就落下去了，还愈发清澈，

引得小朋友们心里痒痒的，想下去洗澡。中午，日头煌煌，

街上一片寂静，大人也都趁暑热睡午觉了，而孩子们便涌下

水塘，去洗个痛快。

有水性好的，扎个猛子还有收获。有时会抓到一条鱼，
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举在手里扑扑棱棱，兴奋得大呼小叫；或是摸到一个河蚌，

又大又肥的那种，它柔软的肉身会紧缩在坚硬的壳里。鱼拿

回家，可以做一道鱼汤，河蚌比较难整，通常就用来喂鸡

喂鸭。

我学游泳，就是从水塘里扑腾开始的，起步晚，所以段

位很低。因为那时父母是教师，家教严，胆子小，一直不敢

下水，经常被小伙伴嘲笑。自然心里也很自卑。说来我们那

一带原本就是水乡，水塘密布，村西边是湖，有方圆十几平

方公里的一大片湿地。环湖有一条河，水面虽说不上宽，但

雨季会涨水，夏秋时节通常静水流深，而两岸风景则犹如江

南水乡。“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”在我潜意识中说的就

是我们那里的景致。因了这样的缘故，小伙伴们都是好水性，

通常是几岁就会游泳了，唯独我是一只旱鸭子，所以在大家

面前总抬不起头来。

那年夏天，我暗暗下了决心，一定要学会游泳，不能再

被伙伴嘲笑。

之前下水塘玩，不好意思说自己不会水，故只在浅水区，

用一只脚着地，一只脚在水面“打嘭嘭”。因为都是土法儿的
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“狗刨”，所以游泳的架势，就是两手扒水，双脚则在水面扑

腾，节奏是“扑通通，扑通通”。有一天，一个小朋友突然发

现了我的秘密，说，“哎——都来看哦，这家伙是一只脚着地

的，喔……”一阵哄笑，让我恨不得钻到泥巴里。

从那之后，我便发狠学游泳。夏日里的中午，趁着父母

不注意，悄悄溜到屋后的水塘里。这个水塘比较大，隔了一

条街，也比较隐蔽。我一个人在那里，反复练习着，试图把

那条该死的腿浮起来。但是越紧张越不好办，身子一个劲儿

地往下坠，不小心还喝了一口水。有几下，也确乎有进展，

左腿稍稍抬了起来，先蹬地一下，然后两腿上浮，扑腾了几

下。于是我胆子便大了起来，有了兴奋感。

但还是假象，扑通几下就觉得悬空着，腿还是习惯性地

要着地。原先待的那一小片水域是平坦的泥地，但我在兴奋

中转移了地方，并不知道附近就有一个深坑。这样的深坑一

般是在旱季，在水塘干涸之后，附近的人为了修葺房屋或院

墙而掏出的，要么是为了取水，要么是为了用泥浆，总之是

平地里突然出现的陷阱。

这下悬了，命悬一线，我一下掉了进去，感觉脚下深不

见底，心里一下慌了，身子一个劲儿地往下沉，嘴里也开始
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呛水。我想大声喊“救命”，但耳朵里灌进了水，只听见自己

的声音呜呜的，很不清楚，犹如噩梦之中身不由己。心想，

这下完了。

但在这时，远处有一个小伙伴从岸边跳下，奋力游过来，

他一个猛子扎下去，把下沉的我扛了起来，轻轻一托，就把

我送到了浅水区。

我睁开眼睛一看，原来是那个平时和我有些过节的兄弟。

他平时有点攻击性，喜欢忽然间骂人，喜怒无常、无厘头的

那种，喜欢独来独往，很少和我搭腔。没想到这次居然救了

我一条命。

于是我和他成了哥们儿。但多年后，我远走他乡求学，

而他最早下海，做了小商贩，贩鱼，开始也挣了钱，还成了

村里第一个买摩托的人。但很不幸，他没活到三十岁就出车

祸走了。想来村里最早买摩托的那批人，如今几乎都不在了。

这是我与故乡水塘的一段生死交集。

多年后，我终于明白了更多的道理，那水塘原就是村庄

的肾，是水源，是温度和湿度的调节器。我还懂得了更多，

比如，所有的河流都是一个水系，要想涌流不竭，就必须满
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足这个水系存在的所有条件：有众多支流，有湿地，有湖泊，

有水源地涵养地的完整植被……一旦我们不守护好这些，河

流就会干涸，或者泛滥成灾。

村庄里，只要有水塘在，就有生存的基本条件，可以储

水，可以汲水，可以调节旱涝，可以养鸡养鸭，割蒲取暖，

甚至还可以在冬季溜冰玩耍。夏季里，不怕暴雨洪水，春来

后，不惧天干断雨。水塘之于村庄，其实就像海洋之于地球，

肾之于人，没有怎么能行。

想想过去，那么多年里，我们一直搞什么“围湖造田”

“向湿地要粮”，结果河水干涸断流，植被退化，环境一天天

变糟。后来更是恶果频显，村子里把房前屋后的水塘都填平

了，要么盖了房子，要么弄成了场院，还以为改造了自然，

得了便宜，结果呢，一下雨便是一片汪洋，天一晴又是满街

泥泞，稍后又是尘土飞扬。虽然路面硬化了，房子盖得越来

越高，但环境却越来越差，再没有原来那临水而居的景观与

诗意。

谁还愿意回家？

二十里外的外公家，名唤“王楼”。王楼其实并没有楼，
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或许过去有过，但我童年的记忆中却压根儿没见过。历史上

的黄河水患曾到达过这里，所以那边儿的房子都建得高出街

道很多，看上去像是一座座土楼。

王楼一带的土质肥沃，都是清一色的黄河淤土，虽不是

湿地，却有更多大水塘，且显得更荒蛮，鱼儿也更多。奇怪

的是，那里的人竟很少捕鱼，也很少有人下水游泳。水塘里

那么多的鱼，都是无人问津的。每次到外婆家，看着那么大

的水面，心里痒痒的，却从不敢下去。因为外公的脾气大，

眼睛一瞪，谁也不敢违抗。加之我的水性差，也不硬气，就

只好远远地看。

与我老家的情况相反，这儿的水塘里静悄悄的，只有蛙

声和蜻蜓飞舞的嗡嗡声交错着，水面一片沉寂。

外公倒是对捕鱼有兴趣。我记得他曾有一只“扒网子”，

其形状类似搂草的耙子，上面有一个兜状的网子，从水里扣

到底，往回扒，泥水里就会有收获。

记得有一年，刚过春节，未出正月前，外祖母过生日。

我们全家出动，来看外公外婆。我意外地在仓屋的墙上发现

了这只扒网，它静静地靠在墙上，于是我便趁着外公喝了点

酒睡着的时候，悄悄扛了出来。到了水塘边，一网子下去，
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歪歪斜斜拉上来，里面竟然有三条比巴掌还大的鲫鱼！白花

花的，欢蹦乱跳着。第二网子下去，又是一条，第三网，便

什么都没有了，连续捞了一会儿，累得满头大汗，再无收获。

但四条鲫鱼也有一两斤了，回到家，有凯旋般的感觉。

外公喜笑颜开，并没有训斥我。我便问他，为什么头一

网和第二网下去，会打到鱼，之后便没有了呢？

外公道，现在才开冻，刚好是鱼从冬眠中醒来的时候。

开始它们没有反应过来，随后便都被惊醒了，吓跑了。

我很后悔，没有早几天去捞鱼。外公说，前几天还没开

冻呢，这种网子太小，平时只能在小河沟里用，水面一大就

不灵了，你这纯属侥幸。

外公还有一种捕鱼方法，是用土法自制的“地笼”，懒人

式的，但是很有趣。他先用铁丝绑制一个框架，外围再缝上

纱布——其实就是粗线的蚊帐布，做成后，类似一个大个儿

的坛子，口小肚子大，坛口处用绳子吊着，一根长长的竹竿

一挑，抛到水里。里面当然得事先放饵料，其实就是馒头屑，

有几种小鱼特别爱吃，会进来觅食，偶尔也会有白虾和泥鳅。

聪明的鱼儿自然不会上当，一旦有风吹草动，它们便溜之大

吉了，但毕竟也有那贪吃的，便成了盘中餐。
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我每隔一两个钟头，就去捞起来看一遍，每次都会有所

斩获，里面扑扑棱棱，有十几条小鱼儿，都是那种“麦穗儿”

“沙巴头”或“花狸虎”，又干净，又好看。一天下来，怎么

也有个半斤，外婆便把它们收拾了，用面勾芡，加鸡蛋裹上

炸了，再做成鱼汤，鲜美至极。

童年的水塘，也并非全然没有污染。那时村里偶尔会种

黄麻，夏末时收割，要把成捆的生麻棵子扔到水塘里沤熟，

直到其发酵沤烂，表皮上的麻才能剥离。这个时间大概要一

两个月之久，记得深秋剥麻时，手已觉得那泥水冰凉。

但这都不重要，要义在于，那黄麻在水里泡上半月以后，

水塘里的水就渐次发黑，水体开始散发出一股股臭味；再过

半月，那气息已变成了呛人的恶臭，就要避之唯恐不及；稍

后，天开始凉下来，臭气再渐渐减退；到秋末，人们开始将

那黄麻捆捞起，要趁着冬天还没来，将麻剥了。于是，便有

了龇牙咧嘴、忍着粪便般的气息、痛苦剥麻的两三日。

关键是那手上的气味，要多日才得消除，一周后，那手

上的黑和臭，也还是依稀可见，附而可闻。

但奇怪的是，那臭水到了第二年就慢慢变了，再后来，

··038



水塘纪事

水塘又恢复如初。那里面的鱼儿少了，但泥鳅却多起来，也

特别大而肥。

有一年春夏之交，天大旱，水塘基本都干涸了，我便随

着一群小朋友去挖泥鳅。我虽兴趣浓，但在这方面却天性愚

钝，总不及旁人。开始时还有点收获，但很快，塘底的淤泥

便被翻遍了。我只好顺着那些连接水塘的小河沟上溯，去寻

新战场。那些地方有水草，沟底的泥巴都比较硬，很少有什

么收获，一个大中午，累得汗流浃背，也不曾挖到一两条像

样的。就在我即将要收手放弃的一刻，居然挖过了黑泥，挖

到了黄泥层，扑啦啦一声，黄泥里滚出了一条我从未见过的

家伙，是一条巨大的泥鳅王，橙黄色外表，超出拇指两倍粗，

足足有二三两重。我如获至宝，急急再向前挖，不料却碰到

了草丛中一条鲜绿色的家伙，是一条草蛇！它看来刚刚蜕完

一层皮，蛇蜕白白的，散在一旁，看来身子还有点软，爬得

很慢，很吃力。

但即便如此，我也吓出了一身冷汗，赶紧收拾起身，逃

离了那里。

回到家，母亲才要发火，就也被那条巨大的泥鳅给惊住

了，忘记了训斥我。
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那些水塘，在多年后大都成为了梦中的风景。

我常常在梦中梦见自己在水塘里抓鱼，且都是外婆家屋

子边的水塘。鱼特别大，也容易抓，像在旱地里捡拾，白花

花的。有人说，那是财运哦，可是我至今，也还是一个两袖

清风的穷秀才，没有发财的迹象。

大约又过了十年的光景，暑假里再去外婆家时，外公早

已作古人，外婆也患了白内障，看不清我的样子了。那老屋

还在，但房前与房后的两座大水塘却不见了。原址上，是新

盖起的大大小小的院落，偶尔剩了一角洼地，只是一点点污

水，旁边堆满了炉渣与垃圾，远远看过去，风吹着塑料袋，

瑟瑟抖动着，仿佛一座往事的遗址，传说的废墟，其状寥落

而不堪。
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刘爱荣与阿尔茨海默氏症

刘
爱
荣
与
阿
尔
茨
海
默
氏
症

七十岁的刘爱荣坐在她简陋的床铺上，低头收拾着一床

小棉被子，眼神涣散。她的动作完全处于一种单调的重复。

我知道，她这样的动作，和一个真正的忧郁型精神病患者相

比，已无任何差别。

刚刚我进门之前，她的另一个动作，是手持一只断了把

儿的扫帚，在完全“不及物”地扫着院子，从早到晚一刻不

停地扫着。但结果不是把她的院子弄得干干净净，而是戳了

个乱七八糟。她已经完全丧失劳动能力了，只剩下了意识。

刘
爱
荣
与

阿
尔
茨
海
默
氏
症
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更多的时候，她的扫帚丝毫没有触及地面，只是在空气中划

拉着，发出似有若无的“呜呜”声。周围则是几只鸡不安地

跳来跳去，发出“咕咕”的叫声。

她的身体已瘦得完全脱形了，只剩了六七十斤的样子。

她本来就非常瘦小，但年轻时是个颇清秀的人，不算十分能

干，倒也是勤快人，况且性格随和，从不与人争执，是个和

气、合群、没有什么存在感的人。如今她骨瘦如柴，完全没

有了昔日的影子。

当我注视她时，发现她已完全不认识我了。我的将近七

十岁的叔叔大声地问她，你认识他吗？他是你的大侄子啊，

在外地工作的大侄子。她抬起头来看了看我，摇摇头。从她

空洞而茫然的目光里，我知道她确实认不出我了。

她或许永远不知道，世界上还有这么一种病，以及这种

病意味着什么；她更不会知道，世界上还会有这样一个陌生

而古怪的名字：阿尔茨海默氏症。

刘爱荣是我小婶，1947年生，是相邻的河东村的望族出

身。但因为种种我说不清楚的原因，耽误了婚嫁。1972 年，
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刘爱荣与阿尔茨海默氏症

她以长三岁的年龄，嫁给了我的叔叔。

“女大三，抱金砖”，在我老家这也是一种说法。故对我

叔叔来说，等于是找了个贤妻良母的角色。我的叔叔没有上

过像样的学，初中没毕业就辍学了。原因一是家里穷，二是

他也不愿意读书。一母所生，我的父亲读到了县师范，当了

教师，而叔叔，却不愿意上学。再就是，由于营养不良，他

的个头也没长起来，大概只有一米六五，有些瘦弱。

叔叔和婶婶还是般配的，两个人都属于弱小型，既无过

人体能，亦不算长于经营。乡村免不了靠农活，由于他们的

身体所限，日子便过得紧巴巴的。好在有我父母帮衬，他们

婚后还是盖起了五间房子，有了一个自家的院落，看上去倒

也像模像样。叔叔会一点木工，后来又学了做豆腐的手艺，

市场经济发展之后，日子慢慢有了起色。

叔叔和婶子一共养育了三个孩子：两个儿子，一个女儿。

老大生于 1973年，女儿生于 1975年，老小大概是 1977年。都

是生于 1970年代的艰难时日，乡村吃饱都难，所以三个孩子

小时也都营养不良。叔叔有些年头不得不外出打工，到博山

“推石头”。推石头是个重活儿，用单轮的手推车，手工搬运

从山上开凿下来的石头，一想便知其艰险。多年后我从艾青
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的诗里读到《手推车》，总是有莫名的认同，“手推车/以唯一

的轮子/发出使阴暗的天穹痉挛的尖音/穿过寒冷与静寂/从这一

个山脚/到那一个山脚……”可不就是写的我的叔叔吗？平原

地区连石头都缺，盖房子要用石头来铺墙基，百里外的博山

出产石头，便有了这么一个活儿。叔叔和村里的几个年轻人

到博山，推了半年石头，其中一个因胆道蛔虫病而客死他乡，

叔叔也便栖栖遑遑地回来了。

婶子的日子过得不易，记得叔叔回来时，她哭诉道，春

荒时，她连个盐粒儿也没见到。我听了不禁吃惊，平时看着

婶婶脸上都带着笑容，哪知居然过得如此艰辛。

印象中我第一次见到婶子，大概是电影《龙江颂》在邻

村上演时的一个晚上。叔叔说带我看电影，我就跟着去了，

那是 1971年的秋天，还是 1972年的早春，记不太清楚了。叔

叔扛着一个小凳子，让我站在凳子上，他则左顾右盼，有什

么心事的样子。我那时小，注意不到他的反常，便兀自看自

己的，过了一会儿，叔叔叫我不要动，他要出去解个手。便

从人群里钻出去了。
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刘爱荣与阿尔茨海默氏症

大约过了十分钟，他手里牵着一个人，来到了我跟前，

告诉我说，这是你婶子。我在黑影里看过去，见到了我的未

过门的婶婶，见她个子不高，但脸庞好看，黑影中一对眼睛

闪闪发亮。她轻轻捶了我叔叔一拳，说，人家还没过门呢，

如何便让孩子叫婶子。叔叔说，不是早晚的事儿吗？你想得

美，不给买上缝纫机，甭想。我看到了她那黑影里的表情，

眼睛里闪着某种光亮，很凛然的样子。

说完她扭头就走了。走前，倒也摸了摸我的头，很友善

地和我打了个招呼。

然后就是买缝纫机的事儿了。那时我做小学校长的母亲

也还没有买上缝纫机，因为我们家的日子过得也不宽裕，所

谓“三大件儿”，我家里也只有父亲的一辆“大金鹿”牌的自

行车。但父亲还是想办法帮叔叔弄来了购物券，买了缝纫机，

且是按照没过门的婶婶的标准，是上海产的“蝴蝶牌”。

这成了叔叔结婚时十分体面也很轰动的标志性物件。

结婚的前夜，叔叔还叫我给他“压床”。这是我们那里的

习俗，成婚前要选个体面一点的男孩，将新人的床铺压一压，
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这样吉利，可以助新人早得贵子。那一年我九岁，叔叔让我

钻到他的新婚被褥中，这让我感到很新奇，也很舒服。毕竟

是全新的被褥，绸缎的表面，十分暄软。叔叔哄我说，早上

会一早叫醒我，一起去娶新媳妇，我自然很高兴。但早上醒

来，哪里还有叔叔的影子，天还没有亮，迎亲队伍早就出

发了。

婶婶的村子大概只有五六里远，说话间，迎亲的人们就

回来了。那时的“车队”只有自行车，没有别的，一队大概

十几辆的自行车队伍，也算浩浩荡荡气势不凡了。骑车的人

后座上都带着一位伙伴，相当于现今的伴郎伴娘，更显人气

热闹。车队最前面的开路者，要骑一辆最漂亮的新车，要不

停地将车把上的铃铛揿响，以起到吸引人群，且警示让路的

作用。行走在队伍第二位的，是一个最权威、最强壮的未婚

男性，由他带着新娘子，新郎官自己只需骑一辆空车，伴行

在新娘子旁边。快要进家时，新人须下车，迈过一道人设的

凳子，意味着“过坎儿”。这时鞭炮声就会突然响起来，街上

也已涌满了观众。这时主家便要派人站在房顶或门楼顶上向

人群撒喜饼、喜糖。食品短缺的年代，那都是稀罕物，孩子

们便涌上去疯抢。宛如天女散花，撒下来的有花生、枣子、
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刘爱荣与阿尔茨海默氏症

各种糖果，气氛也随之达到了极点。

接下来便是“闹洞房”了。新媳妇入了洞房，整个上午

都不许新郎和主家的人过来，挤满屋子的都是外人，有看热

闹的孩子，还有与新郎同辈的青年人。他们都是来“动粗”

的，不会温文尔雅，而是十分蛮横地闹腾，要翻新媳妇的衣

兜，拧住新娘子的胳膊，索要喜钱。而新娘子必须要逆来顺

受，不能恼怒，也不能无所谓，与这些半大青年和坏小子们

周旋，如显得很幼稚或很老练，都是不得体的。“羞”但不能

“恼”，更不能“怒”，这个分寸很难把握。

我站在那里，看着自己的婶婶被一群小流氓般的青年折

磨，忽然觉得她像是刑场上受刑的女革命者，便觉得自己有

责任出来呵斥那些胡闹者。而一旦我想保护她的时候，我的

身边便响起来一阵哄笑声，所有的人都在嘲笑我。我便很生

气，也很无奈地走开了。

但不管怎么说，我觉得那一刻我还是很勇敢，有担当的，

而且我想，婶婶一定会感激和喜欢我的。

果然，几天后就是春节了，除夕的晚上，婶子给了我一

元钱的压岁钱，那是我平生得到的最大的一笔压岁钱。
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之后的记忆就陷入了常态的模糊。

1980年我外出求学，毕业后便一直在外地漂着，先后在

市、省城和京城工作，回家的频次渐渐稀少了。常常是寒暑

假才能回来看看，看望爷爷奶奶的同时，兼看一下叔叔和婶

婶。日子就过得快了，一转眼，就已度过了青年，来到了

中年。

那些年，看着叔叔的日子依然过得寒碜，婶婶那本来就

瘦弱的身躯，也渐渐变得佝偻下去了。每次回老家，我都会

看到她又清瘦了许多，肤色也渐渐变成了青灰，仿佛是田野

里一株秋后的庄稼，收成已经不见，只剩了秸秆，还干瘪地

戳在那里。

婶婶为人质朴，没有许多花言巧语，也不像叔叔那样喜

欢交流。每次都是叔叔嘘寒问暖，而婶婶只是洗碗倒茶。她

那瘦弱的身躯在屋子里走来走去，像是一件单薄的衣物在飘

来飘去，让人揪心。有时我偶尔留在叔叔家吃饭，婶婶总是

把积存的好东西拿出来款待，毫不吝啬。

她一辈子没有离开过村子，去过的最远的地方，差不多
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就是县城了，只有一次到了省城，是因为她患上了一种血液

病，血小板迅速减少，造成牙床和皮下出血不止。县里的医

生说，如果症状进一步加重，会导致脑颅或内脏出血，那样

就危险了。叔叔陪她来到省城问医，恰好我有朋友在省里医

院的血液科任职，便去相求。谢天谢地，医生很快控制了她

的病情。之后若干年中，一直沿用了他们的治疗方案，从没

有失控过。

从那之后，差不多又过了二十余年，记得当时她曾问我：

“你告诉我，婶子还会有老吧？”她的意思，是想问自己是否

还有常人的寿命——那时她应该是五十岁刚出头。

她的表情茫然而又悲戚，问的时候，甚至还显得有点不

好意思。

我说，怎么不会？又不是什么大病，您完全可以治愈的。

她便点点头，表情放松下来，脸上有了自嘲的笑容。她

说，早死也好，省得赘你叔。那一刻我心里也有刺痛感，便

反复劝慰。

后来她的血小板缺乏症又确有几次加重，但每次按照省

里大夫的治疗建议，都在县医院里就解决了，因为病因也很

简单，是严重的营养不良所致。乡村人命贱，舍不得吃舍不
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得喝，不到万不得已也不愿跑医院，更不愿意出远门求医。

她居然就这么混过来了，渐渐变成了一个老人——原来所担

心的状况并未发生。

我始终不清楚，她后来的这种失忆症，俗称老年痴呆的

病，是否与原发的那个血液病有关，或许有关吧，是因为局

部的颅内出血导致脑损伤，或是长期营养不良导致蛋白质缺

乏？我不敢确定。如果真的是那样的话，那么她足以称得上

是一个成功的生存例证了。

她病情的加重，缘于一次意外。

阿尔茨海默氏症的特点，是记忆的一点点丧失。她先是

认不出邻居，后来是认不得亲戚，再后来，是渐渐忘却了所

有记忆。继而她认不出自己的孩子，但是很长时间里，她还

是认得我的叔叔。这个过程大概经过了五年。

还有一点，就是她始终还记得她娘家的村庄。因为她不

记事，不认人，总担心她出事或走失，我的叔叔便基本不让

她外出，偶尔出门，也是不离左右；有时不得已叔叔要外出

办事，便将大门上锁。但婶婶似乎变成了一个“畸形的怀乡

··050



刘爱荣与阿尔茨海默氏症

病患者”，谁也不知道，她一直在策划一场“出走”的事件。

其实她的父母早已不在人世多年了，娘家大概只有一个

哥哥，一个弟弟，都已上了岁数，来往也少。但不知她惦记

着什么，老想着回家。有一次，她居然一个人走回了她的

家——河东村。那时还是她的病情初起，还能够记得来去的

路，但回到村子也没有找到她的家，后来被熟人认出，把她

领了回来。

三年前的初冬，她又来了一次。那天中午，叔叔因事慌

张出门，忘记了上锁，半小时后回来，已不见了婶婶踪影。

便去路上寻，中午时街上人少，没人看见她去了何处，叔叔

便急了，叫起我的两个堂弟，还有街坊一起去寻，找遍了村

子四周，都没有人影。猛然有人想起，说婶子是不是回了河

东？叔叔这才想起几年前的旧事，便急忙赶往河东村，问了

亲朋，都没有见到婶婶，便又沿着荒野的小路往回寻。

待走至两村中间的那条小河边的时候，叔叔看到一个人，

正瑟缩在一堆土崖下，原来是婶子。她的旁边是另一个路人，

正急切地等待着救援。再看她，已全身湿透，奄奄一息。河

边的薄冰上是一片挣扎过的窟窿，看来，是婶婶冒险走了上

去，陷进了初冬时节尚不坚固的冰层。
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河水是臭的，污染严重，浑身的泥水既脏且冰，年迈的

叔叔不顾一切，居然将婶婶扛回了家。

那一次她活了过来，但是彻底忘记了一切。她不再认得

叔叔，也忘记了自己是谁。

再后来，她不再会吃饭，每天靠叔叔喂，吞咽也越来越

困难，她的身体越来越差了。

终于，在庚子年即将结束的前一天，傍晚时分，我的婶

母，这位名叫刘爱荣的农妇，结束了她 73岁的生命，寿终正

寝于老家的旧屋里。

差不多一百一十五年前，一位叫埃洛斯·阿尔茨海默

（Alois Alzheimer） 的德国医师，发现了一种症状为失忆、忧

郁、偏执和妄想的脑部疾病。他认为，这种病是由于大脑中

出现了斑块，还有神经纤维的纠结而造成。初期会伴随一些

错乱或者抑郁的症状，随后加重，以至于完全失忆，最终丧

失人格和行为能力。经他对患者的脑部进行解剖分析，发现

在显微镜下可观察到“不可溶的淀粉样蛋白积聚物”。

这是 1906年的事。随后，医学研究证实了阿尔茨海默的
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发现，并且将这种病正式命名为“阿尔茨海默-佩鲁西尼病”，

因为在 1910年，另一位医生佩鲁西尼发现了更多病例，并进

一步证明了这种病与自然衰老之间的差别。但通常人们为了

省事儿，便将之简称作“阿尔茨海默症”，或者干脆更加简单

地称之为“老年性痴呆”。

显然，这种疾病是由于脑部的特异病变引起的，因为大

脑不同位置分工的差异，所以该病的症状差异很大，会有完

全不同的表现。唯一的共性是，都属于无法根治的病。

还有一种理论认为，这种病是脑部组织被过剩的“淀粉

样蛋白”堵塞所致，其原理如同血管被过剩的胆固醇堵塞，

导致血栓一样。而究竟是什么原因导致了这些蛋白的过剩，

迄今好像仍未解开。

请原谅我大致抄袭了这些常识。

为了让叙述更为简洁，我省略了某些背景。比如叔叔的

贪杯，他们漫长的劳作生涯，他们曾经的一段不为人知的感

情危机，等等。贫贱夫妻百事哀，在漫长的清寒岁月里究竟

发生了什么，只有他们自己清楚。这些，都已湮没在遥远时

光的尘埃中，以及她那被“淀粉样蛋白”所阻塞的脑海里了。

但有一点足以令人欣慰，在我看来，至少从哲学的意义
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上说，“阿尔茨海默症”是一种可以减少甚至消弭痛苦的疾

病，在患者结束生命之前，他或者她，其实早已忘记了生命

中的一切，也不会有面对死亡的痛苦。用诗的话语说，是

“不知今夕何夕，此生何人”了。因此，如果不考虑某种纯粹

医学的伦理的话，我认为它还可以叫做“忘忧症”。

以此纪念我的婶母——她是以忘忧的方式，结束了她在

人间的旅程。
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胡
姨

大约三年前的暑期，我回老家看望年迈的父母，说起他

们的老朋友胡姨，不由让我感慨万千。

父亲说：“你胡姨，现在基本上是个疯人了。见了人，光

着上身就会出来，经常是窝里吃窝里拉，一天到晚骂孩子，

骂的话不堪入耳，让孩子们没法上门。”

我问到底是什么原因。

“还能什么原因啊，大概就是因为脑子出问题了。”父亲

叹息。母亲补充说：“听医生说，是叫作老年性精神分裂症，

可能是因为脑梗，或者什么病变引起的。得了这毛病，可真

是没办法了，根本不是那个人了。”
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唉，我也只有叹息。几年前他们家孙伯伯还在，我每年

寒暑假会去看望，每次胡姨也还嘘寒问暖，那时孙伯伯身体

没有她好，她还是家里的主劳力，里里外外一把手，把家收

拾得干干净净、停停当当的。母亲总说：“你胡姨，一辈子都

是个利索人儿，爱干净，什么事都要好得不行。看看现在，

没法说啊，这人，说不准会老成个什么样儿。”

说着，母亲又叹气。

为什么我父母要提胡姨的事情，这就说来话长了。因为

两家算世交，好了半辈子了。当年孙伯伯是公社里的干部，

60年代后期就在外婆村子里住着，那时机关里人少，没有食

堂，干部们定点在老百姓家吃饭。孙伯伯常年在我外婆家吃，

我外婆人善良，又勤快，家里操持得有里有外，做的饭菜也

好，照顾得也周到。几年下来，感情愈发深了，直到离开村

子，也还当亲戚走，一来二去，他也就成了全家的亲人。

后来我外婆年纪渐渐大了，每年过生日，孙伯伯都要来

给她祝寿，喝上两杯酒，就开始叫娘了，开始是偶尔喝多才

叫，再后来便说：“我虽然不是你亲生的，但我的母亲死得

早，这么多年过来了，您就是我的老人了，和亲娘没啥
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区别。”

这就叫根儿里亲。我从小也喜欢孙伯伯，他和气又幽默，

因为他有三个女儿，没有男孩，所以也特别喜欢我，经常在

假期里把我带到他家里，一住就是好几天。他家住在县火车

站，我去了就会看到火车调度时壮观的场面，火车头呼呼喘

着气，冒出巨大的白色烟柱，对小孩子来说，算是非常震撼

的景观。

孙伯伯家的生活条件，要比我们家好很多，那时我父母

还住在老家村子里，条件自然比不了城里，我便很喜欢住在

孙伯伯家。记得第一次吃到香蕉，是在他们家；第一次燃放

真正的烟花，也是在他们家。孙伯伯告诉我，他们家里有

“彩明珠”，放到空中，开的花五颜六色，“红的，黄的，蓝

的……”我便兴高采烈地跟了他去。

到孙伯伯家，自然就得见胡姨。胡姨的工作是铁路通信

的接线员，我第一次见到她，是跟着孙伯伯的小女儿去她的

办公室。传说中的胡姨，头上戴着耳机，正在接线，就像电

影里的话务员，或者“女特务”，很不寻常的风度。她对着话

筒不停地问答着，叽叽咕咕说着一些我们听不明白的代码，
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手里拿着电线接头，在密密麻麻的插孔里插接忙活着。过了

好大一会儿，才忽然抬起头，瞥了我一眼，开口便来了一句，

在这儿玩可不许乱动，都是设备，要是调皮，我可揍你。

我听了很不高兴，我从小就不算是调皮孩子，很少遭遇

大人这种态度，心想，有什么了不起的，谁想要动你东西了。

但下班后的胡姨，马上变成了另一个模样，笑容满面，

十分和蔼。她回到家，给我们做了好吃的饭菜，晚上还让我

洗手洗脚，就留住在他们家。

那时孙伯伯好像还驻村，经常不回来，他的大女儿也常

住在姨妈家，近乎过继的关系。我和胡姨的另外两个女儿，

慧慧和莉莉，便一起玩，一会儿捉迷藏，一会儿下跳棋，一

会儿去周边的野地里爬树捉蜻蜓，好几天不回家。后来父亲

骑车子来接，才很不情愿地跟着回自个儿的家。走的时候，

胡姨还给带了些好吃的。

当年第一次听说“聊斋”，居然是听胡姨说的。有一年春

节，她和孙伯伯来我们家串亲，临走的时候，就想让我跟他

们走。我虽然很想去，但又担心爹妈不同意，便不吱声。胡

姨说，这孩子不是喜欢看书么，我们家里可有《聊斋》。一听
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此言，我便来劲了，央求父母让他们同意。果然，父亲说，

那你去可不要像上次，再不愿回来了。我说，那咋能呢，让

我啥时候回，我就啥时候回来。

我便高高兴兴地跟着去了孙伯伯家。到了后，才知道，

胡姨说的《聊斋》，只是一本《聊斋故事》连环画，好像是

《葛巾》一篇，讲的是洛阳的书生到山东曹州寻访名贵牡丹，

与仙子葛巾结下姻缘的故事。我有点儿失望，一会儿就看完

了，又问胡姨，还有么。胡姨说，原先是有一本《聊斋志异

选》的，但被老家的朋友借走了，还没有还回来。等过段时

间让他们送回来。

那一次，可能是自己渐渐长大的缘故，总觉得和两个妹

妹在一起玩儿，多少有点不自在了，便顺着铁路，自己走回

了家。

很多年后，我在一位高中同学的家里，见到了一本线装

的《聊斋志异》残本，封面封底都不见了，那种不分句读的

刻印本，半天也看不了一两页，还似懂非懂。心想，当年也

是不知天高地厚，便是拿到了，若没有注释和翻译，也是

瞎看。

想起来，胡姨的发音是很特别的，大概是乡音的缘故，
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她是邻县人，说“聊斋”的“斋”字时，发音是“zhei”，实

际并没有这么一个读音的汉字。我父亲因为当过高中语文老

师，有点底子，说半天，方知道她说的是《聊斋》。

胡姨当年应该是个美人，身体没有发福之前，身材也相

当出挑。更兼肤色白皙，眼窝深陷，眉毛漆黑而修长，且离

着眼睛非常近，所以看上去很洋气。她总是剪着一头短发，

显得干练而利落，尤其一戴上耳机，穿上工作制服，很有范

儿的样子。我一直对她心怀着一点儿敬畏，觉得她不是日常

生活中的人。

后来上了大学，见到胡姨的机会就渐渐少了。过年过节，

偶尔会去看望一下孙伯伯和她，日子就觉得快了许多。再后

来，我的父母也都搬家到了县城，有一段时间与孙伯伯家住

得还很近，关系自然更加亲密。我从省城回来时，父母也总

嘱咐我去走动走动，那时的他们已渐渐深入中年。孙伯伯在

县工商局工作，虽是个老资格的副职，但他生性淡泊，总是

与世无争，一直在这个岗位上待了十几年，直到退休。

也许是受了孙伯伯的影响，中年以后的胡姨也变得沉默

寡言了。每次去他们家，总是我父亲主聊，孙伯伯只管泡茶，

胡姨伺候我们糖果，断续聊些家常。我差不多是枯坐一个钟
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点儿，再跟父亲回家。

有一年春节，好像是大年初五六，我随父亲去看望孙伯

伯他们，没想到敲开门，恰好孙伯伯正在胃痛，眉头紧锁。

父亲知道孙伯伯有老胃病，但看病势如此严重，便担心是心

脏或是别的方面的问题，便劝他们赶紧上医院，我刚好开着

自己的车子，把孙伯伯送到了县医院。经检查，好像暂无大

碍，我也就放心了。凑巧值班的大夫还是我中学的同学，便

前去细细地询问了一番，他的看法是，孙伯伯的身体已相当

弱，看来有多脏器状态不佳，恐比较麻烦。也没有什么好办

法，就是要静心，精心调养。

我回过头，去安慰了一番孙伯伯。说医生讲没有大碍，

需要他好好配合治疗，然后再回家调养，会好的，一定会长

寿的。

但不料之后孙伯伯的病情并未有好转。次年秋后就查出

了胃癌，手术也并不成功，又拖了多半年，孙伯伯终因多脏

器衰竭，与世长辞。我因为远在千里之外，家里也没有告诉

我这个坏消息。

之后我便很少再见到胡姨了，偶尔去看望，觉得胡姨的
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生活已变得与过去不一样了，家里不再像以前那样整洁，她

原先的脸庞也再没有了表情，腰也弯了，走路显得腿脚不再

灵便，有些蹒跚。到家里坐坐，也不知道该说什么。

说来还有更多苦衷。胡姨的三个孩子中，大女儿因为远

在外地工作，很少回来探视；二女儿原本情况最好，但因为

她的爱人突发心脏病去世，她自己还要带着两个孩子，生活

自顾不暇；小女儿原本是孙伯伯的掌上明珠，奈何婚姻一再

不顺，反倒成为了伯伯和胡姨的一块心病。

“你孙伯伯也是因为长期心情不好，身体才垮掉的。”父

亲说。

“你伯伯是个要强的人，心里有不痛快，也不愿意和别人

说，老是闷着，能不得病么？”母亲说。

我遂知道，胡姨为什么会由那么利索的人，变成了现在

的样子。

人生，真是难料，那些曾经的美好，欢聚，纯真，希望，

有一天一下子就被时光夺走，收得干干净净。

我就那样和父母相对无言，叹息了一番。

说这话时，三年多已经过去，胡姨于次年死于一个意外，
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她在家吃饭时，因噎食而死。她的女儿在忙着给她洗衣物，

几分钟没有留意，就出现了这个状况。

第二年回去时，父母又为此叹息垂泪，我听了也免不了

难过一番。但更让我难过的是，次年的清明节，父亲也因为

呼吸困难而住院，医院检查的结果是肺部炎症，是“新冠病

毒”的攻击导致损伤。虽然多方治疗，但终因年迈体衰，在

卧床一年多之后离世。

一代人的故事，终于走到了终点。
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