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自 序

这十年主要精力放在长篇小说，中短篇写得不多，现在集结

成书，翻出来一看，实在有些汗颜。不过写小说就像做菜，要依

原材料来定做法。如果天生适合写短，那就没必要硬拉长。反之

也一样。

这些小说大多先在期刊发表。《小芳出嫁》的素材本打算写成

长篇，名字都想好了，叫 《桃树坪》，后来还是“取其精华”，压

缩成了中篇。这篇被拿去改影视剧了。《朝朝暮暮》写的是小城青

年到大城市旅行的见闻与感受；《天地春》 探讨夫妻关系；《冰清

玉洁》（发表时用的不是这个名字） 记得发在上海的 《小说界》，

后来还入选了一个青年作家年度选本。《小儿女》 讲的是亲子关

系；《心事》则关注在大城市漂泊的底层中年人面临的生育困境。

这次出书，也算是给自己一个鼓励，今后争取在中短篇上多

下些功夫。

伊 北
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山是连绵的山，又密。路夹在当中，跟肠道似的。车走在路

上，就仿佛肠道里一文菌，小得更没法说。从航拍角度看，有点

类似游戏里的小甲虫通关，可可爱爱的。不过司机们却不觉得可

爱。这路多半是从岩壁上凿出来的，行进十分艰险，夜晚不大能

走，白天也必须打起十二分精神。一要注意对面来的车，弯路多，

视野有障碍，对面来车可能到跟前才能发现；二要小心悬崖，路

边只有矮矮的绿色护栏，方向一旦不对，随时可能冲下去，葬身

密林。但这些危险可能只在外地司机眼中是危险，对于杨凡雁这

种土生土长的本地人来说，这种路况根本算不了什么，她从小就

在这里走动，没有什么险境是她不知道的。实际上，二○一○年

之后，凡雁觉得每次回乡都是种享受。原因无他，老家空气好。

这地界非东非西非南非北，自古也不是中原，属于一小块被遗忘

的地带，而这里的十万大山就是个天然氧吧，是大城市不能比的，

尤其是在全国上下频现雾霾的冬天。凡雁的故乡呢，天气不冷不

热，空气则是甜丝丝的。这里没有工业，农业不算发达，县城里

一条河穿过，青青碧碧的，顺着河往上走，迤迤逦逦，过了个山
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隘，就是凡雁老家了。她家门口也有河，就是县城那条河的上游，

家里的宅院，推开门就能见到山。屋宅后院有竹林，祖辈去世的

人，就葬在竹林后头。屋宅左侧种菜，右侧养羊养鸡，前场种着

枇杷、桂花。凡雁最稀罕这两种树。每年春季，凡雁都会让她哥

摘些枇杷，用松针铺底装进箱子，寄到深圳去。八月十五，她则

会驱车由深返乡赏赏金桂、丹桂。当然春节也是必回的。农村格

外讲究人场，凡雁不愿意让爸妈哥嫂失望。

杨凡雁从老家到深圳已快二十年了，今年过年，凡雁接老哥

凡虎急电，希望她早些回来。凡雁问什么事，是爸妈的事吗？凡

虎电话里没多讲，让她回来再说。看来是大事。凡雁不敢怠慢，

跟窦城商量了一下，窦城表示理解。凡雁跟窦城是男女朋友，准

备领结婚证那种。窦城四十多岁，上大学出来的，离过婚，有个

儿子跟女方，房子也被女方拿走了。他跟凡雁租房子住。凡雁知

道，让窦城跟着回老家也是种折磨。倒不是窦城看不起她，实在

是老家亲戚太多，跟着回去过年，需要应酬的太多，基本类似于

动物园的动物展览。窦城嫌麻烦。现在好了，凡雁有事提前回，

他暂时不用跟着，也解脱了。凡雁很珍惜这段感情，人到中年，

还图什么。她也是离过婚的。第一段年少无知，跟外村的男人结

了婚，生了个女儿。等到深圳的时候，凡雁就已经恢复单身了。

这些年在深圳，凡雁做过不少职业，谈过不少男朋友，内地的、

香港的，她见证着深圳的崛起，甚至还一度有过自己的房子，但

那些都是过眼云烟，得而复失。她现在是理财经理，时间自己

把控。

凡雁提前回家，也是想避开大年下，提前见见女儿晶晶。她

女儿二十岁，在苏州打工。高中没毕业就出去了。前夫没少在女

儿面前说她坏话，加上这些年母女几乎没怎么相处，她对小孩总
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觉得亏欠。过年是个好时机，起码能见到人了。她给女儿准备了

红包。晶晶讲究实际，只要钱。至于其他家里人，则是给礼物。

老爸是补品，老妈是大衣，哥哥是鞋，嫂子是化妆品。至于哥嫂

的三个孩子，到时候都给压岁钱。凡雁感谢老哥，心疼老哥，这

么多年，她在外，家里全靠凡虎，为了生儿子，哥嫂生了三胎。

大丫头小芳，二十五岁，十几岁出去打工，几年前大着肚子回来，

生了个女儿。凡虎喜当外公。只可惜孩子的亲爹是个贵州穷小伙，

早不知跑哪儿去了。小芳没有抚养能力，又不舍得丢，凡虎只好

把外孙女养起来。凡虎家老二也是个丫头，上初中，成绩不错。

老三是小子，在读小学。凡虎的老婆是个农村妇女，能干，少言，

什么都听丈夫的。两口子平时在县上镇上干零活，也养鸡鸭猪羊，

上面供两个老人，下面养两辈四个孩子。四辈一个屋檐下生活，

其实说难也不算太难。农村养孩子不讲究，给口吃喝就行。但也

的确操心，凡虎这两年头发白了许多。

车开到镇上，凡虎来电话了，说妈在镇上二叔家吃席。二叔

买不起县里的房子，在镇上买了一套。按照风俗，办席多少能收

点钱，二叔不会放过这机会。挂了哥的电话，凡雁打给老妈，她

停好车，在集镇上转悠，等老妈出来。她懒得去二叔那儿，人多，

嘴杂，一去少不了被盘问。凡雁看红茶不错，称了一斤，八十块

钱，又买了点茵陈留着泡水，窦城喜欢。窦城身体不算好，爱养

生。给自己买的则是十多块钱的面糖，她小时候就喜欢吃，麦芽

糖做的。约莫两点钟光景，她老妈出来了。凡雁招手，老人走过

来。凡雁妈是典型本地乡村妇女的装束，黑裤子，花衣裳，最重

要的是手上、耳朵上都有金饰。凡雁妈短头发，身材壮实，眉毛

总是皱着，因而显得心事重重。车门刚开，凡雁就能感觉到老妈

的气场不对。凡雁笑着劝：“别老生气，对身体不好。”
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“知道你二婶去年挣了多少么，哼哼，二十万，养蚕挣十万，

去平阳打工挣十万。”她妈说。

平阳是浙江的一个地方。他们这块不少人在那儿打工。车开

了。她妈愤愤然：“我是一步都动不了。”

凡雁仍旧带笑容：“真那么缺钱？”

她妈：“缺！”

“缺多少，我给补上。”

“我就觉得一辈子我窝囊，你妈又比谁差！”

凡雁不说话了。的确，她也觉得老妈窝囊。嫁给她爸，半辈

子肠子没抻开过。她爸打年轻身体就不好，挣工分的年代，全靠

她妈，现如今流行打工，她妈也出不去。老头子一天也离不开人。

可问题是，这就是她妈的命。结婚生子，开枝散叶，大半辈子都

过来了，还能怎么变？偏偏她妈这好强改变不了。凡雁左手开车，

右手朝后捞，把那化妆品袋子拽过来，拿给老妈。

“用着特别好。”凡雁说。

她妈怀抱着，瞅那包装盒，读出“玻尿酸”三个字。

“就这东西好，对皮肤好。”

她妈得了礼品，暂且不闹腾了。从镇上到村上，开车十分钟，

凡雁没顾上问家里的事，车子就停到屋场前了。她妈下车，帮着

往里拿东西，又吼一嗓子。乡下人嗓门大，一出声，屋里就出来

三个孩。个子最高的女孩是凡虎的二女儿翠翠。男孩是凡虎的儿

子相南。最小的女孩是凡虎大女儿小芳的女儿丹丹。所以按辈分

儿论，这三个孩子，两个是凡雁的侄辈，一个是孙辈。翠翠相南

叫她姑，丹丹得叫她姑奶奶。果然到跟前，丹丹就叫错了。其他

两孩叫姑，她也跟着叫。凡雁妈纠正：

“她是老姑奶奶。”
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“老姑奶奶。”

孩子遵命叫了。姑奶奶就姑奶奶，凡雁不喜欢“老”字。她

知道自己不年轻了，何必“耳提面命”。屋门大开着。这也是老家

的习俗。早上起来，第一件事就是开门，直到晚上睡觉前才关。

冬天亦如是。乡下人喜欢串门，不知什么时候就有邻居过来站一

会儿。下午，凡雁家照例有桌麻将，但今儿凡雁妈到镇上吃席，

蠲了。屋子是二层小楼，顶上贴琉璃瓦。楼是二○一○年左右盖

的，凡雁出了八万，算是贡献巨大。凡虎表示过多少次，家里永

远有凡雁一间房。其实凡雁哪在乎这些，别说一年回不来几次，

就是回来，又怎会缺了房子。她在县城还投资了一套。买的时候

三十万，现在涨到七十万了。她在乎的是跟哥哥的感情。

夕阳西下。这屋子朝西，房门口金灿灿的。从门里朝外望，

山峦的剪影跟女人的曲线一般，特别温柔。嫂子储荷拿着扫帚迎

过来，跟凡雁打招呼。她刚把羊赶进圈儿，身上还有股骚味。但

凡雁不觉得讨厌。六畜之中，她最喜欢羊，因为只有羊没恶相。

家里的这两只黑山羊，过年要杀一只。凡雁问：

“哥呢？”

“到队里去了，马上回来。”

“爸呢？”

“屋里呢。”

凡雁往里走，大厅里头隔着的小客厅，她爸正坐在那儿看电

视。还是瘦。她爸这辈子就没长过肉。前年小中风后，更是懒言。

但抽烟却很凶。凡雁把带回来的烟递给她爸。她爸笑呵呵地，什

么也没问就又静止在电视机前了。天黑之前，凡虎骑电动车回来

了。到队里办完事，他又去镇上割了肉。蔬菜家里种，肉除了年

下杀牲畜，平日都得自己买。凡雁回来，少不得做顿好的。凡虎
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和储荷一阵忙活，端出了酸菜猪肚、山笋腊肉等几道菜。都是凡

雁爱吃的。凡雁把礼物分了，众人皆欢喜。凡雁奇怪，到家居然

没人问窦城的去向，倒省得她交代了。饭吃到一半，凡雁才想起

少了个人。

“小芳呢？”凡雁问。

“楼上。”凡虎说。

“怎么不下来？”

凡虎没好气：“随她！”

凡雁顿时明白，事情出在小芳身上。她爸妈都放下筷子。孩

子们吃完了，到小客厅看动画片。储荷劝凡雁再多吃点。凡雁问：

“大人的事孩子的事？”

储荷捣她一下：“先吃饭，一会儿上去看。”

凡雁当然知道，小芳是这个家最不省心的成员。任性妄为，

天不怕地不怕。不到二十岁出去打工，跟人谈恋爱，结果“带球

回家”。好在这在乡下并不能算个大事。倒不是乡村“藏污纳垢”，

而是这里对于生命，很少做道德判断。这里的生命观很朴素，性

爱不是什么不能提的话题。所以，人生育，也不像城里那么讲究。

吃完饭，凡虎抽烟。嫂子储荷陪凡雁上楼。

二楼四间房。小芳住顶东头。

储荷敲门，不等里头响应就直接推开。

“芳呐，姑回来了。”

“姑呐——”杨小芳回应了一声。

当地人的口音习惯，尾部喜欢带个呐字，有点像唱山歌。凡

雁应了一声。小芳斜靠在床上，穿着当地人上街都会穿的那种绒

面袄裤。漂亮还是漂亮，就是邋遢。

“不饿吗？”凡雁问。

8



“下午刚吃的。”储荷代女儿答。

床头柜上有拆开的饼干袋子。凡雁朝里走，刚想问侄女哪儿

不舒服，眼神掠过，凡雁一惊。适才她眼拙，到跟前才看到小芳

隆起的肚子。实在是棉袄的掩护打得好。凡雁回头看储荷，储荷

面露难色。好了，明白了，小芳又有了。

“谁的？”凡雁问。

储荷看看女儿，再看凡雁：“祁德曜家的。”

凡雁反问：“那不就在旁边吗？”

婆婆叫储荷。储荷忙不迭下去了，屋里只剩姑侄俩。凡雁走

到床边坐下。小芳还是漂亮，毕竟年轻。而且杨小芳的样子，跟

她年轻时候像极了。斜斜扎头发的时候，更像。凡雁抓着小芳的

手，柔声问：

“要结婚的吧。”

“结不了，我懒得理他。”小芳声音很厉。

话音一落，杨凡雁就彻底明白了，这便是老哥让她早点回来

的关键所在。

2

事情原本是简单的事情。头几年，小芳从外头打工回来，生
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了女儿丹丹。凡虎就不让她出去了。一来怕再惹事；二来孩子小，

需要照看；三来，小芳在家，也能帮衬爹妈，管管弟妹。谁知杨

小芳除了两季农忙伸把手，偶尔管管孩子，其余时间，不是长在

麻将桌上，就是闲逛。一不小心跟邻居祁德曜家的二儿子祁小伟

好上，弄出个“人命”。有孩子了，自然要谈婚论嫁。小芳到祁家

门上吃饭，公婆却不大喜欢。杨家没钱，就靠凡虎一人撑着，估

计拿不出什么嫁妆。小芳呢，又是直脾气，大炮似的，没眼力见

儿，不懂得巴结公婆，仗着模样俊俏，到哪儿都一副天下第一的

样子。加之小芳虽是头婚，但已经有个女儿，所以基本等于二婚。

祁家多少有点看不起她。磨叨了几个月，肚子大了。杨家着急，

托人带话，要说法。祁家一直没回复。进了腊月，某日，祁家老

娘突然带了三个人来通知杨家，说三天后过门。杨凡虎诧异，问：

“太急了吧。”

“不是你们着急么？”祁老娘反问。

“总要有个准备时间。”

祁老娘：“不用准备，三天后接人。”

祁老娘又说：“不用嫁妆，也不给彩礼了。”

如此仓促。显然是不把杨家当回事儿，不给杨凡虎脸了。

杨凡虎驳斥：“那不行，得按规矩，你提亲，我出嫁。”

祁家老娘听罢，没作声，直接扭屁股走了。

杨小芳气得大骂：“不嫁了！孩子送人！他都不在乎，我还能

在乎？！”

小芳奶奶哭天抢地。爷爷还是跟石头人一般，他就是想争想

辩，也没那个气力。只有储荷保持冷静。事情闹到僵局，她跟凡

虎说，还是让凡雁回来处理。凡雁是女的，又见过世面，不像你

愣头青。
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等待姑姑杨凡雁回乡的日子里，杨小芳蹦跶过几次。完全的

物理运动——跳绳。她想直接把孩子蹦掉得了，结果孩子没蹦出

来，她倒崴了脚。拉到卫生所，女所长警告她，孩子已经上了月

份，再流产对身体伤害大，八成将来不能再怀，这一胎还是踏实

生下来为妙。小芳自觉半生潇洒，突然被个孩子拖累住，一气，

病倒了。整日就在二楼床上过日子。

祁家再没来过人。

凡雁回家第一夜，凡虎跟她聊到快十二点。凡雁不明白，侄

女为什么一个跟头要摔两次。第一次是傻，第二次呢？还傻？

凡虎解释：“也是有人介绍。”

凡雁追问：“然后呢。就谈了？”

凡虎：“觉得喜欢就谈了。”

凡雁恼：“就弄出孩子了？”

凡虎气弱：“上次那个是贵州的，离得远，这次是老家人，刚

开始谈得不错，就觉得肯定会在一起肯定会结婚。”

凡雁无言。月份大了，陷入被动，怎么开始的看来不用追究

了。事已至此，只能面对未来。孩子如何安置是当务之急。

凡虎一说起来都是烦厌：“我要有钱，也愿意多养，何况是自

家孩子，问题是这孩子咱们就不能养！不说家里已经有四个，还

有两个是上学的。好，硬着头皮养了，人卫生所的人都说了，这

胎十之八九是男孩，养了男孩，亲爹离那么近，养到大，亲妈姥

爷再好，能阻止孩子找亲爹认祖归宗？白养！”

“所以，能结婚还是结婚。”凡雁说。

“他就是拿劲！不把咱们当头蒜！我丫头哪不值钱，漂漂亮

亮的！”

“这话就别说了，事得往好处想，照我看，就是两家别着劲，
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僵住了，明天我去说说，祁婶子也不是不讲理的人。”凡雁劝道。

“她讲理？那村里都是好人了，麻将都没人跟她打！”凡虎说

完，凡雁就打发他休息了。照杨凡雁看，这事儿简单，跟城里那

些调解节目一样，两家传传话，把事情说开，疙瘩解开，就又皆

大欢喜了。小芳这种情况，结婚是最好的选择。孩子得有爹呀。

她一个人怎么养？更何况，这要崩了，以后还怎么找人？都是愁

事。迷迷糊糊睡了一夜，次日一早，凡雁抹了脸，又捯饬了一番，

吃了嫂子储荷备好的早饭，便往旁边祁家去。

祁老爹在县城找了点零活儿，一早就带两个儿子去了。祁家

儿媳妇芬是上游镇上的姑娘，嫁到祁家后，一口气生了两个男孩。

她在本镇开了家服装店，专卖儿童衣服。到年底生意不错，她去

县里拿货，所以一早也跟车走了。祁家门廊下，只有祁老娘带着

两个孙子晃荡。凡雁迎上去，笑眯眯叫婶儿。她顺手带了双鞋，

深圳买的，她妈嫌大，只好便宜了祁老娘的大脚。凡雁上门，祁

老娘就站起来。她笑她也笑，一点不觉得尴尬。

“回来啦。”祁老娘问道。

“婶儿，你咋一年一年都没啥变化，越活越年轻。”凡雁客

气道。

好听话喂过去，祁老娘笑得跟朵花似的。

凡雁直奔主题：“婶子，咱是不是有什么误会。”

祁老娘：“没误会。”

凡雁：“你看小伟和小芳，挺好两小孩。”

祁老娘：“一辈管一辈，不是不想管，是管不了。”

凡雁只好退一步，态度先虚下来。

“小芳不太懂事，婶子多担待，小孩心善，就是嘴巴直。”

祁老娘把皮鞋盒盖打开，瞄了两下，放在脚边小板凳旁，迎
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着光，眼睛眯缝着，叹息：

“我劝过老二多少次，可他就说性格不合，感情破裂，没法

过。也是头倔驴。”

凡雁上前，态度更柔和：“其他都好说，可肚子等不了。”

“本来也不是我们要要的。”祁老娘推得干净。

凡雁来火了，这话十足无赖，可走到这步，终究是女方被动

些，在这乡村野下，跟他讲事实婚姻也白搭，就算去法院告，告

赢了，他不给钱你也没办法。凡雁只好吸住气，说：

“婶子，再怎么说，也是你们家骨血。”

祁老娘低头瞄瞄两大孙：

“我们家，不缺男孩。”

凡雁用笑声掩饰愤怒，声量控制住：

“老婶儿，我替小芳给你赔不是行不行，本来是好事……不至

于……真的……婶儿……你说你又娶媳妇又抱孙子两全其美……

多好。”

祁老娘跟战士守阵地似的，她也来个推心置腹：

“凡雁，这三门里道，我最喜欢的就是你，以前我还说把你说

给大伟，谁知道被王八蛋志强抢了先，可问题是这一码归一码，

我们老辈再同意，小辈过不到一块，怎么搞？就是硬安到一块，

也拧不成一股绳儿。”

娘的。祁老娘这看来是攻不破了。只是眼下凡雁还摸不清她

的真实意图：到底是拿劲，还是真就坚决不支持。如果是拿劲，

那还有希望，只要面子给足了，把他们家抬高，这事儿兴许能成。

但要是王八吃秤砣铁了心了，这事就难办了。凡雁打祁家回去，

一天没说话。她娘问，凡雁就说没碰着人，等明儿再去。哥嫂回

来，见凡雁不响，也不多讲。晌午，凡雁又到侄女小芳屋里。她
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又拽住小芳的手：

“芳，你跟姑说句实话，你到底想不想跟他过。”

小芳沉默。凡雁有答案了，随即道：

“你要想过，姑就再想想办法，但这脾气要改，不能跟个大炮

筒子似的，这样到哪都不招人喜欢。”

小芳拧着脖子。就算服软了。

凡雁把手放她肚子上，棉袄鼓鼓囊囊的。

“还哪不舒服？”

“又不是第一次了。”

“也注点意，一会儿弄个孩一会儿弄个孩。”

“知道。”小芳咬牙道。

“别傻了，早点成个家。”凡雁叮嘱。

“缘分没到。”小芳淡淡地说。

娘不行，找儿子。杨凡雁觉得，突破口还是应该在祁小伟身

上。次日晌午，凡雁才在水渠边堵到小伟。他正推着电动车，往

镇子方向去。凡雁从坡上走下来，跟小伟打招呼。祁小伟“嗯”

了一声，态度冷淡。八成昨儿个也听他妈说了杨家人的到访。小

伟跨上车，要走。杨凡雁步子加快：

“你等一下。”

小伟站住了。细长的小路就他们两个人。虽然是冬天，这会

儿的太阳却有点能量，小伟额头出汗了。小伟是晚辈，凡雁不

客气：

“你跟小芳打算怎么办？”

小伟不作声，又推车向前。凡雁一把拽住车屁股的小杠。他

逃不了了。小伟眼珠子朝地，脖子上的青筋出来了：

“不办。”
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他又企图逃离。怎奈杨凡雁大力回拉，两人只能僵持着。

“你是个男的，就要负起男人的责任，事情做了，你拍屁股走

人了，像话吗？”

祁小伟在方圆几十里都没听过这么严肃的话。

“是她勾引我的。”小伟反驳。

凡雁火冒三丈：

“她勾引你你就上钩？你舒服了你走了，她呢，孩子呢？”

“那就是个意外。”

“这个不讨论了，谁造的孽谁收场。”凡雁严肃地说。

祁小伟抬头，盯着凡雁看了几秒，突然抽身，跳到电动车上。

凡雁速度快，直接跳上后座。车刚开出几米，凡雁勒住小伟的脖

子。司机失去平衡，车自然也开不稳了。两个人直接摔到路边的

田里去了。小伟也恼了，爬起来说：

“雁姐，这事跟你就没关系！”

“我是她姑！她是我侄女！你就说那是不是你的孩子。”

小伟呛声：“我不想跟她过！”

凡雁声音加重：“早干吗了？”

“早不知道她是这样人。”

凡雁推了一把小伟，像是要打架。

“哪样人？你是好人？”

事态逐渐失控。

“她就是进了门，也过不下去，她跟谁都处不到一块，早发现

早好，现在结，以后还得离。”祁小伟说道。

“那孩子呢？”凡雁逼问。

“我不要。”

“你不要？”
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“我们家不缺男孩，不等着传宗接代。”

跟他老娘一个口径。串通好的。

“你这是犯法知道不。”凡雁恨得眼睛都红了。

“雁姐，别老为难我，我一个单身小伙，养个孩子，以后怎么

找人。”

话说得不能再白了。杨凡雁认识到，这事儿，麻烦了。想让

祁家回心转意殊非易事。她只好拿出最后一招，威胁道：

“我可告诉你，你不要，有人要！这孩子你一辈子别想见！”

撂完狠话，凡雁单手叉腰站在田地里。不远处一头水牛杵在

那儿，正朝他们看。收效甚微，凡雁扭头往家去。她原本以为祁

小伟会追上来吵吵，谁知背后一阵突突声，小伟直接跨上电动车，

朝跟她相反的方向，扬长而去。

3

女儿从苏州回来了。杨凡雁得去县城一趟，顺带收房。她这

房子多年前就买了，一直是毛坯，没装。爸妈习惯住乡下，哥嫂

来县城次数也少。这次装修，一来是侄子侄女将来上中学，可能

用得上，二来是因为有个同学撺掇。那同学过去跟凡雁同桌，黑

不溜秋的，人老实，轴，十多年前在工厂打工，失手打死了个人，
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进去了。前年出来没事做，办了个小装修公司。凡雁这单算照顾

老同学，给了五万，简单装装。凡雁起得早，不到八点就到县城

的家了。开门验收，马马虎虎，她对县城的装修技术本来就没抱

太大希望，地板铺整齐、墙面洁白，卫生间厨房还算规整，她就

满足了。凡雁把这儿当成最后的退路，自己的养老房。九点多钟，

晶晶打电话来说起来了。她自小跟着爸，但志强基本不管，所以

晶晶算是奶奶带大的。实话实说，老太婆人真不错，就是不知怎

么养了个儿子不着调。这些年，志强没出去做事，地不种，工不

打，乡下县里来回晃荡，据说现在是职业打麻将。凡雁就没听说

他挣过钱。过去模样还算周正，凡雁那时候年轻，就图这点。现

在呢，瘦，黑，人几乎脱了相，就是个大烟鬼。凡雁在县城的路

上遇到过他，但没打招呼，她朝小路一拐，避开了。但心里却觉

得：这人完蛋了。当然凡雁也不认为自己的处境比他好多少。她

不指望窦城。他比她大，又是男的，八成活不过她。他离婚离得

恨不得倾家荡产。因此，钱上面她也不苛求。她对窦城，只要求

一份陪伴。当然在工作上他也帮了她许多，她做理财经理就是他

一手带出来的。

她同样不指望晶晶。这个女儿存在的作用多半是名义上的。

哦——在这个世界上她还有个女儿。仅此而已。女儿从小不在她

身边长大，说亲是谈不上的。但这两年，她能感觉到，晶晶成熟

了。过去在电话里能和她吵起来，现在冷静多了。她生晶晶生得

早。现在晶晶二十出头，她也还不算老。她们不像母女，更像姐

妹。早上九点五十，杨凡雁到小区门口接了晶晶，母女俩一起去

凤竹园吃早饭。本地早饭的特色是喝汤，玄参肉饼汤，或者就是

吃面，口味还算清淡。但当地人又是爱吃辣的，凡雁觉得这一点

很矛盾。一顿饭晶晶没跟她说几句话。晶晶在苏州的化工厂里做
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事，因为凡雁自己没什么事业，所以她也很少问别人的事业发展。

自己女儿也不例外。而且，这么多年，她跟晶晶形成一种默

契——无论大小事，她不说，凡雁就不问。吃完饭，杨凡雁要带

女儿去看看房子。晶晶不去。凡雁建议去河边走走。晶晶同意了。

这几乎也是她们的“老节目”。河是全县人的骄傲。河对岸是矮

山，河水青碧，这时节水面还算安静。到了夏天丰水期，则龙腾

虎啸，蔚为壮观。现在很少有这样干净的河了。母女俩沿着河岸

往西走，不到二十分钟，便进了老城区。

河面上架着座以船做基的浮桥。河对岸是个景点。两个人走

过去，刚巧碰到一群中老年男人正在做准备活动，要下水冬泳。

凡雁和晶晶在凉亭里歇了。凡雁从包里拿水给女儿喝。晶晶喝了

一口，笑嘻嘻问：“你还跟那个男的在一起不？”

凡雁一惊，但稳住了：“哪个男的？”

“银行那个。”

“差不多。”

“差不多”也是当地人常用的口头禅。问什么都差不多。虚虚

实实的样子。女儿问敏感问题，凡雁趁机反问：

“你怎么样？”

晶晶又咕嘟咕嘟喝两口：“上不着天，下不着地。”

“眼光别太高。”凡雁劝。

“等会儿还要相亲呢。”晶晶开玩笑一般。

这是个新闻，杨凡雁报以极大兴趣。这会儿要拿出妈妈的权

威了。逼急了，晶晶才说：

“我也不想相，家里老催，过年回来也就这点事儿。”

家里，不用说就是张志强他们家了。老催，无非希望女儿早

点出嫁，他好“完成任务”。这些年，他没少打着晶晶的幌子找她
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要钱，美其名曰：抚养费。晶晶下学出去打工后，凡雁就直接给

女儿了。其实杨凡雁倒希望女儿多读点书，学点本事，别那么着

急结婚。就算找，也优先在外面，找志同道合年纪相当的男人，

千万别走她的老路。可问题是，在苏州，晶晶除了年轻，长得也

还算漂亮，还有什么筹码？恐怕晶晶也明白自己的处境，所以才

有了“上不着天，下不着地”的感叹。过年回来相亲，也是权宜

之计。万一碰到好的了呢？凡雁问晶晶人在哪儿见。

“男方要上门，我没同意。”

凡雁的理解是，或许晶晶嫌她爹家房子破，没面子。过年，

二叔三姑四姑家那些个人往来频繁，撞到了也难为情。

“不行就到我那，新房子。”

晶晶坚决不去。

“那房子以后也是你的，看看自己的房子总可以吧。”

晶晶似乎有点感动。

“那你呢？”

“我陪你去。”凡雁自告奋勇。

“那不行，哪有相亲带妈的。”

“媒人来不？”凡雁问。

“来。”

“媒人不也是外人，你就说我是你堂姐。”

晶晶望着凡雁，憋了一会儿，笑了。说是堂姐，没准真没人

识破。母女俩又掰扯了一会儿，晶晶便给媒人发微信，把见面地

址改了。陪女儿相亲是杨凡雁始料未及的。她总觉得晶晶还小，

还没到成家的时候，她也还不至于这个年纪就当丈母娘。可事情

推到眼前，凡雁不得不将心理预期提前。到了家，她帮晶晶简单

补了妆。啧啧，女儿看上去更漂亮了。其实化妆都是多余，这个

19



年纪，胶原蛋白就是最好的化妆品，拼的就是朝气。一说相亲，

凡雁的心思又变了。她忽然觉得女儿要能在县城找一个老实男孩

也不错。成家立业，过普通日子。外面的风浪太大，如果这几年

没有好机会，到了三十，再想回县城都难。凡雁也希望女儿早点

生育，但前提是，必须结婚。绝不能像小芳那样不明不白。

到时间，媒人领着男方上门了。凡雁本以为媒人会是中老年

妇女，谁知却是个年轻姑娘。梳着马尾，脚踩高跟，恨不得比男

方还高。她妆化得浓，一进门就是一团火，把凡雁和晶晶都敷衍

住。男方个子不高，胖头大脸，眼睛小，鼻子却微微有点趴。他

手里拿个手包，看到晶晶，尴尬的笑容立刻就浮现出来了。

晶晶介绍：“这是我堂姐。”

凡雁微微点头致意。媒人拉住凡雁的胳膊，对着两个年轻

人说：

“那你们聊聊。”

说罢，凡雁就被她拽到里屋去。杨凡雁第一次经历老家的相

亲，不懂规矩。媒人把门轻轻阖上，留个缝儿。媒人伸出食指竖

着在嘴唇边比了一下，示意不要出声。凡雁点头。卧室离客厅不

远，能听清楚外面说话。

“你属什么的？”

“属鸡的。”男方答。

“那我俩不合适，我属狗的，鸡犬不宁。”

“看不出来你还挺迷信。”

“你哪儿的。”晶晶又问。

“桃坪的，你嘞？”

“丰坪，你干什么工作？”晶晶接着问。

“县邮政局，你呢。”
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“我在苏州，厂里头。”

“可打算回来？”男方问。

“还在考虑，你家里可有兄弟姐妹？”晶晶继续问。

“弟兄俩，还有个妹妹。”

“可买房嘞？”

“有房，全款买的。”

“那先这样吧。”晶晶戛然而止。

“加个微信吧。”男方恳求。

“不加了，不合适。”

“加一个吧，不讲话也行。”

“不加了，说了不合适。”

“我不跟你讲话，只要你在我的微信里就行……”男方有些

着急。

晶晶老大不乐意：“你这人怎么这么肉，说了不合适不合适

……”

男方还要纠缠。凡雁和媒人出来了。男方委屈，一个劲问哪

不合适，要加微信。晶晶就是不同意。最后媒人好说歹说，晶晶

同意让加“堂姐”微信——凡雁出马，把这胖头小伙加上了。

人走了，晶晶给出理由，说自己是独生子女，不想找家里有

弟兄的。凡雁当然明白这是借口。女儿随妈，都是颜控。晶晶八

成是没看上那张胖脸。毕竟人工作、住房都没得挑。人品，粗看

也还憨厚。凡雁劝晶晶，说差不多就行了，别太搅毛。晶晶说没

看上就是没看上。还说：

“你没看到他裤脚卷多高，一看就不是老实人。”

女儿这么说，凡雁就没话讲了。反正晶晶还年轻，还有机会。

凡雁问她还有相亲局么，晶晶说：
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“天天都有，满的，比上班还忙。”

凡雁苦笑。大城市婚恋是男方市场，剩下的女的多，还都条

件不错。到了县城，乡下，那局面就要对调，是彻底的女方市场。

谁家有女儿，到适婚年龄，媒人真能踏破门槛。凡雁就给晶晶两

点嘱咐：第一，选个正派的。第二，结婚之前不要怀孕。晶晶记

住了。半下午，母女俩在新房沙发上歪了一会儿，算午觉。晶晶

睡着了。凡雁侧躺着打量女儿，那鼻子，那眼睛，那眉毛，都得

了她的真传，只有嘴和下巴像志强。凡雁不记得多久没有这么近

距离望着女儿，好像上一次如此，还是她小时候在襁褓中……慢

慢地，晶晶睁眼了。第一句话就是：

“妈，借我点钱。”

没有上下文，突如其来，跟天降陨石似的。凡雁虽不适应，

但毕竟是老江湖，脸上一丝波澜也没有。她用同样轻微的声音问：

“干吗的？”

“急用。”

“说说。”

“不借就算了。”晶晶破罐子破摔。

凡雁带点笑：“不说用途怎么借，万一拿去做坏事呢。”

“做好事。”晶晶嘴硬。

“具体点。”

母女俩都坐起来了。四目相对，凡雁能捕捉到女儿眼里的忧

愁。凡雁不得不追问下去：

“谁用？”

“算了，不找你借了。”晶晶放弃。

“你爸让你来借的？”凡雁反要追问。

“不是，是我自己。”晶晶沉住气说。
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“要多少。”

晶晶犹疑，像在心算：“差不多得……十万。”

这个数目是杨凡雁没料到的。她原本以为，充其量要个万儿

八千，去买最新款的手机之类。如今上了六位数，肯定是大事，

她更要问清楚了。晶晶被问急了，又炸毛：

“能不问吗？是借，又不是不还你。”

凡雁沉默以对。她知道，跟女儿没法讲理。过去是不好意思

讲，现在讲了她也不听。她已经是大人了，有自己的意志，且非

常坚固。她只能忍，拖，不放手，比耐力，等小姑娘疲惫了，自

然就会口吐真言。母女俩耗了几分钟，晶晶果真耐不住了：

“是我奶，要治病。”

前婆婆？凡雁诧异。什么病？难道志强混蛋到这个地步？连

老妈治病都不肯出钱？还是说山穷水尽了，拿不出钱来？不应该

呀。老太太生养了四个儿女，一家凑一点也够了，怎至于让晶晶

来找她要钱，她对前婆婆没有赡养义务。杨凡雁跟个侦探似的继

续追问，小口子破开，晶晶便不抵抗了。她把大致情况跟凡雁说

了：她奶现在小脑长了个瘤，老人不想开刀，要保守治疗，几个

儿女也都尊重老人的意思。但晶晶发现了真相：老人不愿意开刀，

一是怕花钱，二是怕术后恢复困难，家里无人照看。但晶晶托人

咨询了上海的医生，说这种病是有希望治愈的。因此，她一回来

就在做奶奶的工作。面对喋喋不休激动不已的晶晶，杨凡雁心里

很不是滋味。她绝对相信女儿的话，也相信老太太的用心，更了

解志强的冷酷。这也是许多农村老人的结局。她同情前婆婆，可

问题是，这事儿，还轮不到她伸手。她劝晶晶跟张志强商议。晶

晶反问：

“他这辈子办成过什么事？”
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一句话说到尽了。可悲，连女儿都看透了他。杨凡雁心里乱，

她不愿意立即同意，也不想当场否决。这事儿，她还得了解了解，

考虑考虑。她告诉晶晶，眼下她钱不凑手，等过了年再说。

4

过小年，凡梅回来了。她家就在凡雁家旁边，也是二层宅院。

她爸跟凡雁爸是亲弟兄。她跟凡雁，则是堂姊妹。凡梅是家里的

老大，她下面还有一个弟弟两个妹妹。大弟凡竹三十出头，在上

海打工，还没成家。二妹凡菊早早成了家，几年前不幸车祸去世。

三妹凡兰在深圳，跟凡雁走得近，两年前嫁给了一个山东男人。

就此，年三十到初一这两天，铁定是不能在家过。通常初二一早，

她跟丈夫才开车返乡。

凡梅没结婚，却有个儿子。这事在当年狠闹过一阵。她谈了

个福建男人，谈的时候不知道他有老婆，有女儿。到凡梅十月怀

胎生了个儿子，他老婆闹了几场，男人索性提出离婚，老婆不肯，

男人就拖着，后来老婆也觉着没意思，提出愿意离婚，但钱要攥

自己手里，而且男人不许跟凡梅离婚。凡梅不肯，于是两边扯皮

着。又耗了几年，他老婆觉着没什么意思，拿了钱也就放手了。

一切便都风平浪静了，从此花开两朵，各过各的日子。过年这几
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天，男人常常还是要和前妻女儿聚一聚。于是一到年下，杨凡梅

绝不在福建待，早早地就带儿子回到老家，就当度假。凡梅一回

来就找凡雁，见到凡雁就嚷嚷着张罗麻将。小芳一听说有麻将打，

也从楼上下来。凡梅就这样发现了小芳的故事。

麻将小芳没打成，凡虎不让她打，但这并不妨碍凡梅她们替

侄女操心。凡梅自己这样，所以更加没有一丝一毫看不起小芳，

麻将桌上，她为小芳操心。她建议干脆自己养。

“怎么养？都不做事，就我哥一人累，这已经养三个了，马上

还都要读书。”凡雁说。

“这边不养，男方也不养，自己身上的肉，真舍得送人？”凡

梅的声音忽然小了，缩头缩脑地，“我今年还流掉一个。”

她对家储荷心惊，牌都差点打错。她下家邻居听住了，一时

忘了出张子。凡梅提醒：“打呀！”

牌局恢复正常了。

不等凡雁细问，凡梅就抱怨开：“我倒想生，拿什么养？”

凡雁听出堂妹话里有话，牌桌上就不细问了。等收了牌，凡

雁才关心：“干吗，不会掰了吧？”

“一年不如一年。”凡梅回应。

十年河东转河西。凡梅跟他的时候，男人手里有两个加油站，

连着包工程，干什么，赚什么。他给凡梅开了茶叶店，还要帮她

买房子。谁知几年一过，走了背运，男人被朋友坑，加油站没了，

干工程又结不下款，年前打官司输得惨，法院判赔。哎，贫贱夫

妻百事哀，何况凡梅和他还不能算夫妻。他半年没给凡梅钱，杨

凡梅全靠积蓄过日子，她不痛快，也想着自己找点事儿。结果朋

友圈卖鞋还亏了货钱。茶叶店生意不好，净搭房租，也收了。凡

竹和凡兰给她在网上找了点活儿，月月好歹有点饭钱。凡梅和男
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人的关系越来越淡，狠吵过几次。年前，他竟然连着一个礼拜没

到凡梅那儿。凡梅生气，她是假的，儿子可是真的！碰着年，正

好，她带儿子回乡溜溜，暂时不打算再去福建了。除非他三请四

邀给实惠。

凡梅把烦恼跟凡雁说了。凡雁真心替她发愁。凡梅的路，杨

凡雁也走过。那年她在关口买房，也是当时的男朋友——一个公

务员帮还的房贷。后来两个人掰了。那人撤资，又遇上经济危机，

凡雁断了供，只能弃房。等缓过劲，房价猛涨，她就再买不起了。

这是凡雁半生的遗憾。但问题是，她那是房，还能舍，凡梅这是

孩儿，只能负责到底。凡雁劝凡梅收敛点脾气，际遇不顺，心情

不好是有的。她应该多理解，多担待。凡梅说得直接：

“他一分钱不给，我担待什么呢。”

“那分？走？你一个人带孩，怎么养，怎么弄？”凡雁反问。

“结婚的能离，我们这样的，手续都省了，孩子马上读小学，

他要表现不好，我就送孩子回来上。”凡梅说。

“回来，然后呢。他要真不管了呢？”凡雁替凡梅捏把汗。

“不管那就不管。”

凡梅说话还有点底气，福建那边把儿子看得重。聊到这，两

个人都有点沉默。凡梅提议去看看妹妹。凡雁转身去屋里拿了点

水果和草纸。凡菊就埋在屋后头的半山上，走几步就到。几年前，

她坐在丈夫的摩托车后座上遭遇车祸。两个人一齐撞飞，丈夫没

事，她脑袋磕在路上，没了。肇事者赔了五十万，都给了杨家。

可杨家人还是不能原谅女婿。他有吸毒的历史，游手好闲，神情

恍惚，如果换个人开车，十之八九没事。命，都是命。这女婿过

去挺好，外出打工，钱不乱花，还算老实。沾上那玩意儿就完蛋

了。凡梅点着了火。凡雁把水果供在坟头。凡雁拖着腔调：
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“过年了，来拿钱了。”

这是阳间和阴间的交流。

“她倒轻松，一了百了，就是孩子受苦。”凡梅苦笑道。

凡菊的孩子现在由外婆带。姑姑舅舅们帮衬，已经上小学了。

他那不正干的亲爹一分钱不给，也不来看。凡雁沉默。凡梅又说：

“所以小芳那孩子就该流掉。”

“本村本地，以为怎么着也能成。”凡雁叹息，“祁家那边又肉

头，耽误了。”

“要不再找人说说呢。”

凡雁说，说了，没用。一家人都是石头混子，不讲道理。

凡梅猜测：“要么不想给彩礼。亲生骨肉，又是大头儿子，怎

么可能不要。”她是生儿子立了功，站稳了脚。所以免不了推己及

人。凡雁只好把情况跟她讲了，包括祁家不缺后，以及祁小伟要

再找人的打算。

“你找的谁？”凡梅问。

“小伟和他妈。”

凡梅把手里的松针摔地上说：“你找那不管事的啥用，得找当

家的。”

凡雁恍然。只是眼下，自己家人去看来是不合适了。凡梅提

了个人，跟观音菩萨保举二郎神似的。人是妥当人，可凡雁有点

为难。村支书苗敏智跟她谈过，但当初她一定要出去，最终分了

手。后来每次回家，凡雁多少避着老苗。他娶了个悍妻，生了两

儿子。如今又接了他爸的班当了支书，整日忙得紧。可小芳这事

过于紧迫，凡雁不得不厚着脸皮走一趟。

凡虎说老苗正在县上。凡雁觉得刚好，村里镇上招人耳目，

县里地方大，见个面，神不知鬼不觉。实际上，苗敏智已经在县
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上待了一个月。新农村建设，要拆村里没人住的土房子。房子拆

了，补偿没有。村民不干了，好几个闹到县上。老苗只能带人做

工作。凡雁找了老苗电话，打过去，立刻就约到人了。是顿晚饭。

凡雁半下午过去，到房子里打扫打扫，又化了点淡妆。奇怪，

虽说是办正事，杨凡雁竟然有点不好意思的感觉。跟老苗有四五

年没见了，他又添了儿子，还当了支书。当然，最关键是，年纪

也大了。凡雁打心底里不愿意见到大肚子秃头的老苗，那样的话，

多少有点毁坏青春记忆。想当年，除了个子矮点，老苗还算是个

精神小伙。天擦黑，凡雁驱车往饭店赶，她选了全县最新最时髦

商区的牛排馆。老苗来得也算准时。还好，没什么变化。肚子不

大，头发依旧茂密。老苗笑呵呵坐下，问凡雁有什么事。杨凡雁

也不客气，正式叙旧之前，先把正事儿说了。老苗大手一挥：

“这都不是事。”

凡雁又把祁家不愿意结婚也不愿意要孩子的情况说了。

“这叫什么事儿，管不住自己，就得负责！”老苗义正词严地

说道。

凡雁脸微微发烫。她被老苗的男人气概感动了。真找对人了，

老苗当即保证去说和，认为问题不大。好了，正事说完，开始叙

旧了。不过老苗刚问了一句，凡雁心中的青春滤镜就被打破了。

“在深圳买房了吗？”老苗咂着嘴问道。

杨凡雁忽然意识到，苗敏智其实跟千千万万的老家人没有本

质区别，一开口照旧是房子车子老婆孩子赚多少钱等等。可她也

理解这种问法，多少年各自天涯，能问什么？这些就是社会大众

普遍关心的问题。要问她有什么困扰那才奇怪。他问，她就答。

“没有。县里有一套，将来回来养老。”

“回来吧，别老在外面漂着，家乡建设需要你。”
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老苗有点官腔了。凡雁不喜欢。她一笑置之。

“还一个人吗？”老苗又问。

凡雁一愣，随即撒谎：“一个人。”

老苗叹了口气，好像在为她惋惜。凡雁又想找补回来，说自

己男友是名牌大学毕业，做金融，才貌双全。可再一想又实在没

必要解释那么多，曾经熟悉的人，现在是如此陌生。老苗又开始

说自己在县里买的房子。巨细无遗，包括地段、面积、购房过程、

未来打算等等。凡雁听得想吐，不得不揶揄一句：

“一套可不够，你有两儿呢。”

这话说到老苗心坎上。

“现在娶一个媳妇得一百万，就这么贵。”老苗痛心疾首。

“你就应该生个女儿，给儿子找老婆要花一百万，嫁女儿挣一

百万，正好收支平衡。”凡雁继续打趣。

饭还没吃完，老苗电话响了。是他老婆打来的，照例查岗。

苗敏智撒了个谎，说跟哥们喝酒打发了。凡雁本想再跟他溜达溜

达，可他老婆一来电话，她又觉得没意思。县城说大大说小小，

回头被熟人瞧见，又是麻烦事。于是吃完饭，凡雁抢着付了钱，

两个人便各奔东西。
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5

过了小年，村里开始有点热乎气了。凡竹从上海回来了，打

麻将不缺人了。但晚上打，白天还得忙。年里头的肉、菜，凡雁

是包了的。一大早，她就去集镇上采购。凡梅懒，还要带孩子。

凡竹陪着凡雁。凡雁刚去闯深圳的时候，凡竹也跟着。不过混了

几年后，凡竹转战上海，再没回去过。凡竹过三十了还没结婚，

家里人先开始愁，年年过年都说，尤其是走亲戚的时候，那亲戚

说起来更狠，口气多半是为你好，“该结婚了，年龄再大就没人要

了”。凡竹的态度也很好，你说，他就附和，但一转脸，依旧不照

办。近两年，大家也看出凡竹的固执，索性不说了。凡雁是从头

到尾都没说过。她知道，哪怕是兄弟姐妹，也不能干涉对方的私

事儿。她相信凡竹有他的想法和选择，否则不会耽误到现在。她

理解，她体谅，她觉得独身主义也挺好的，她甚至还要帮凡竹打

点掩护，说些好话。在外打拼那么多年，什么场子凡雁都做过，

有什么是她看不明白的。但明白是一回事，说不说又是另一回事

儿。说了，情分搞不好就没了。那不如不说。

凡竹喜欢吃镇上的红薯丸子。几个老太婆永远在菜市进口处

坐着贩卖，跟门神似的。凡雁给凡竹挑了两斤。凡竹说要带回上

海一点，凡雁劝他现在别买那么多，临走再买，这东西不能存。

一到年，镇上的肉铁定涨价。羊肉卖到九十八一斤。一只三斤重
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的公鸡要三四百。凡竹跟着，那就绝不能叫凡雁花钱。凡雁心暖，

弟弟没白疼，出息了，看来在上海挣到了钱。买完菜，姐弟俩在

镇上新开的面包店里歇脚，一人点了一杯奶茶。凡竹也为小芳的

事发愁。一着急，他提议：

“要不给他们塞点钱呢。”

“给谁？”凡雁提眉，立刻反应过来，又说，“别人嫁女儿是挣

钱，咱不能赔钱。本来人就看低咱，咱不能服这软！这口气，

得争。”

“但也不能赌气。”凡竹说。

“等等看吧，就是个博弈，看谁熬到最后，不过做好最坏的打

算就是。”凡雁道。

结果当晚，坏消息就来了。老苗回话，说去做了工作。但祁

家硬得跟茅坑里的石头似的，死活不松口。依旧是人不娶，孩不

要。小芳气得一跳多高，又想蹦掉孩子，被众人制止了。凡雁跟

凡虎开小会商量对策。凡雁的意思是，趁着年下，再找人做做工

作，但也要做最坏的打算。凡虎脸色阴沉：

“现在就可以打算了。”

凡雁说不出送人二字。

凡虎却不犹豫：“要送就送得远一点，起码得出县里。”

又说：“老苗做过工作，这事儿就瞒不住了，也好，都知道

了，对祁家也是个压力，他想为难咱们，就不想想自己孩儿流落

到外头，他老祁家脸上有什么光。”

“就是苦了小芳。”凡雁说。

“自己造的孽，受点苦也应该。”凡虎说。“苦一苦，苦三年，

不苦一辈子。”

定好大方向，不改了。两个人下了楼。堂屋里，储荷、小芳、
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凡梅、凡竹四个人在打麻将。凡雁冷眼看过去，杨小芳脸上并无

愁色。相反，因为快当妈妈，又有灯光照着，她气色竟出奇地好。

凡雁一面为小芳悲哀，出了年，就是生离；一面又不禁为小芳庆

幸，她就是一只瓢，随着命运的洪流，漂到哪儿是哪儿。所幸，

她还蒙昧未开，仿佛万事不往心里去。没有深切的爱，就不会有

彻骨的痛。小芳也像是竹林里的那只猫，一不小心有了露水姻缘，

该生就生，生完了，继续过自己的日子，依旧雀跃。真要这样也

就罢了。

麻将打到快十二点才散。小芳输钱了，欠着。凡雁帮她结了

账。天不冷，几个人又在屋场前聊天到快一点才各自回屋睡觉。

下半夜小芳肚子疼，凡雁住她隔壁，吓得忙着起来找药，又问要

不要去医院。结果杨小芳一泡屎拉过，好了。但凡雁还是不放心。

次日，便叫上凡梅，两个人一起陪小芳去县城妇幼做产检。因为

没提前预约，那就只能找熟人。凡雁托了县城大伯的女儿月悦。

月悦跟凡梅一样，都是堂姊妹，但比凡梅稍大。月悦离婚了，女

儿跟前夫。她现在和县领导的司机处朋友，就差一张证。她做地

产销售，认识的人多。加之男友的关系，她在县里很吃得开。月

悦一打招呼，产检便做上了。再问预产期。月悦鼓掌惊呼：

“怎么跟我嫂子一天！”

一问才知道，月悦二嫂正怀着三胎。只可惜，是女孩。月悦

叹息：

“大哥家两个女孩，不能再生了，二哥有两丫头，二嫂年纪不

算大，还能再拼一个，本来二哥也说不要，但去年我爸小中风，

身体不行了，二哥二嫂也是孝，心想要能要个小子，爸一高兴病

就好了。爸这一辈子，就想看到个孙子。”

凡雁、凡梅默不作声。凡雁明白农村老人的执念。没男丁，
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就等于绝了后。将来没人上坟，在阴间都会缺钱花。

小芳不走心，一边吃着鸭头一边说：“他要孙子，把我这给他

当孙子不就得了。”

凡雁惊呼：“别乱扯！”

差着辈呢。好在月悦倒不在乎这些，只是到时候又是孙女，

不知道怎么跟老人开口。小芳去上厕所了，越是临产，她越夹不

住尿。凡雁怕她倒厕所里，亦步亦趋陪着。产检的时候，小芳还

问医生能不能流呢。这丫头就是不长心！上完回来，姐儿四个又

闲唠了一会儿，凡雁便开车带凡梅、小芳回村。车拐进小路，小

芳先下，进屋了。凡雁又多开几十米，把凡梅送到家。凡梅鬼鬼

祟祟拉着凡雁，让到旁边土房子里说话。凡雁不解，但也跟着去

了。这土房有年头，夹在两家之间，一半属于凡梅家，一半属于

小叔。他小叔有两个儿，大的在深圳，小的在厦门。小叔夫妇跟

小儿子在厦门过活，平日不回来，这半片房子，也就荒在这儿。

凡梅把门关好。凡雁轻微埋怨：

“人话鬼话？要到这儿说。”

凡梅依旧鬼鬼祟祟，声音发飘：“就你们去解手的时候，月悦

出了个主意。”

“什么主意？”

“小芳跟她嫂子预产期不是一样么。”

“那又怎么样？”

“她嫂子生的女孩，小芳生的男孩。”凡梅道。

“有什么关系吗？”凡雁不耐烦地问。

“她家想要男孩，小芳要不要随便。”

凡雁浑身一紧，跟受了阴风，鬼要上身似的。她想到了，但

不愿意相信。
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“你是说……”

凡梅拦住她的话。

“对，她要男孩，小芳随便，那干脆到时候，小芳生出孩儿，

对外就说是死胎，然后让护士悄悄把孩儿送到她嫂子那，对外就

说是龙凤胎。两全其美。”

凡梅深觉得自己的主意高妙，激动得拍了一下掌。

“月悦怎么说？”凡雁追问。

“就她的主意她能说不好么。”凡梅答道。

凡雁沉吟。这主意荒诞，可荒诞得又有几分道理。她往心里

去了。凡雁打算饭后跟凡虎聊聊。可要吃饭的时候一盘算，她又

不想说了。换孩子，这做法太铤而走险，约等于“狸猫换太子”。

一个说是死胎，一个说龙凤胎。就算瞒得过县城大伯，堂哥堂嫂

能养四个孩子么。更何况，关键的这个儿，还不是亲生，坚持到

底的概率就小了。万一中途弃养，孩子被送来送去，那就真是件

伤阴鸷的事了。到时候漏了风声，祁家难免会闹。总结起来一句

话：伤天害理的事，别做。主意一定，晚饭凡雁就没在家吃，到

凡梅那凑合的。凡竹回来，做饭什么的他包了。凡梅只负责扫扫

地。晚饭后，凡雁拦凡梅到桂花树下坐着，把担忧说了。

“就是那么个想法，月悦后来也说不行，医院都登记了，很难

操作。”凡梅笑呵呵地说。

不行最好。这茬就不提了。再想别的办法。

凡菊留下的儿子跟凡梅的儿子抢电视。凡梅的儿子被打哭了。

动静一大，凡梅和凡雁过去看。凡梅骂：

“超现在就是土匪！”

凡菊留下的儿子叫小超。

“我不想看猪猪侠。”小超说。
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“奶奶呢？”凡梅问。

小超朝外看。凡雁明白，凡梅的老娘，她的婶子，又去打麻

将了。凡梅自己没打上麻将，心里怨怒，她老妈整天玩得乐呵，

她更来火。

“她老人家现在是油瓶倒了都不扶！我跟你说刚回来那天，就

到那县城家里，我一推门我都惊呆了。三室两厅都不够她用。那

个乱呀！”

房子是凡兰买的。小超在县里上小学，凡梅老娘平时带孩子

住那儿。

“婶儿也是没心思。”凡雁说。

“她干什么有心思，她要稍微注点意，我爸也不至于走那么

早。一天三顿都伺候不好。搞不清楚自己到底过的谁的日子！”凡

梅继续说，“孩儿她也带烦了。人还想着再找呢。”

这信息量大了，凡雁略微有点吃惊。她原本以为，子女们都

不在家，有个小超陪着，婶子应该欣慰。至于再找，属于意料之

外、情理之中，婶子五十来岁，尚处中年。头绪太多，凡雁只好

一件一件问：

“超他爸一点不管？”

“那还管什么。”

“真佩服这些人，到年也不去？”

“不去。”凡梅冷冷地说道。

“婶子再找也是应该。”凡雁叹息。

“人还想找有钱的呢。”凡梅嗔怪。

凡雁差点笑出来。半老徐娘，还挺有追求。凡梅接着嚷嚷：

“一柜子花衣服，年年到我那儿，到凡兰那儿，第一件事就是

上街。”
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这下凡雁笑了。爱美之心，人皆有之。

凡梅话锋一转：“也怪凡竹。”

凡雁不理解，怎么扯到凡竹身上。

凡梅摘一片桂花叶子，叠了又叠：“多大了？还不找！他但凡

要带个女的回来陪妈，日子也不会过得那么乌突。”

哦，娶媳妇的目的是陪婆婆。凡梅自己的婚姻歪七扭八，但

这并不妨碍她谴责凡竹。清官难断家务事，凡雁不往下深聊。凡

竹端着盆出来喂猪，叫凡梅伸把手。凡梅老大不情愿：

“人又不在，喂这两头猪干吗。”

“你不吃？”凡竹问。

“买点不就行了。”

“你出钱？”凡竹似乎有些冲劲。

凡梅嚷嚷开：“杨凡竹你挣几个臭钱了不起了是吧！”

眼看冲突爆发，凡雁不能坐视不理。她只好挡在中间，东劝

西说，好歹把凡竹拦下来，才没让凡梅的新衣服沾染猪食。

6

年从腊月二十六就开始过了。亲戚多，都得走。所以年三十

这顿饭，是挨年轮流做。其他家则从二十六开始排饭局。今年三
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十轮到凡虎这儿，他早早开始准备。二十六去凡竹家，二十七到

三伯家。三伯跟凡虎凡雁的爹不是亲弟兄，他是凡虎的奶奶从山

里带出来的。三伯的儿子凡松在福建做事，跟着个大老板，谁知

后来公司出了问题，凡松牵连在内，坐了两年牢，年下刚出来。

三伯倒不以儿子坐牢为耻，依旧笑呵呵地说：“反正老板管饭！”

三伯在县城买了房，一直没装修。凡雁估摸着他经济上早已

都捉襟见肘。但面子还要充。看问题看本质，凡雁不那么乐观，

做生意这事，斗转星移，快得很，说倒就倒。凡梅她男人就是例

子。何况凡松有了案底，老板也未见得再用他。饭桌上，凡雁坐

凡松旁边，悄悄问他怎么打算。凡松表示年后还是去南边，但不

去福建，想去广东顺德。不少老乡在那边做家具生意。实在不行，

他也弄个网店，反正拿货不愁。

年二十八，男人们一早起来往山里去。有个堂叔几年前就在

张罗建祠堂的事——他家近些年不顺，人接连出事，他总觉得是

地下的人出了问题，所以对建祠堂格外积极。选了好几处地方，

最后定在山里杨氏一族的发源地，盖了个茅草棚，就算祠堂了。

男人们一早去祭拜，中午回来。凡虎他爸是老大，这顿酒也在凡

虎这摆。收点份子钱，是为“收回成本”。堂叔和他老婆要推本地

白酒，价格还不低。储荷不愿意，说算下来，堂叔能挣两万。凡

雁为难。人酒都搬过来了，总不能退回去。凡雁让在菜上再想想

办法。办桌的厨师是从村里请的，烧菜水平不错，约等于职业厨

师。到中午，六大桌摆起来，难得热闹。杨凡雁很有主人翁意识，

挨桌敬酒。亲戚四邻也都识趣，笑眯眯夸凡雁有本事。不过，这

饭桌上，客人们也少不得打量小芳的肚子。这顿酒，祁家人没露

头。当然，杨家也没请。但结合先前的流言，客人们基本确定，

杨家跟祁家闹翻了，杨小芳很难嫁进祁家。那么，她接下来怎么
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办？孩子呢？这些悬而未解的谜题激发了乡亲们的兴致。私下里，

说什么的都有。主流的看法是：杨小芳肚子里的孩，根本不是祁

小伟的。捎带着，客人们也仔细观察小芳的大女儿丹丹，有五岁

了吧。这孩子也奇，一岁多就能说话，两岁上就已经很懂事，俨

然跟大人差不多，甚至能帮着带孩子了。有那促狭的乡亲私下试

探，丹丹也知道自己没爸，但却没大在乎，如今长到五岁，迎来

送往，比大人还老练。谁要说她个什么，她反过头能把对方说住。

弄得大家都说，这孩子是小鬼投胎，不然怎么这么灵。凡虎妈不

让说，她狠夸：“丹丹以后能做大事！”

从山里回来，凡竹就病倒了，发烧。吃了药，一夜还不见好。

年二十九，凡雁开车带他去镇医院瞧。药方子没变，医生让多休

息。这可急坏了凡梅。年三十这顿，还指望凡竹办，这节骨眼上

怎么能病倒。

“给你爸上坟了么？”凡竹妈问凡梅。

“早上了，烧了好些元宝。”凡梅认真答道。

“凡菊呢？”凡竹妈又问。

“也烧了不少。”

凡竹妈又拿筷子，让凡竹呵了气，她去水碗里竖。没站起来，

看来不是先人来探。为求保险，她又让凡雁和凡梅去请了本地的

“地仙”来。地仙到跟前一瞧，说凡竹是进山撞了冷菩萨。他念念

咒，再烧纸送送就行。“地仙”既然来了，凡雁宁信其有，不肯错

过机会，又端端正正请他到家，起个卦，让帮忙看看小芳的前程。

地仙要了八字，琢磨了一番，说：

“寡妇命。”

凡雁头皮发麻。幸亏小芳不在跟前。才是二十出头，以后都

做寡妇？苦命的孩儿。
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“能破解吗？”凡雁急切地问。

“难。”地仙眯缝着眼说。

“能享到子女的福。”

提到子女，凡雁又请地仙帮看看丹丹的前程。地仙要了八字，

又是一阵琢磨，说：“这孩子不一般。一岁零六个月就起运了。”

“什么意思？”小芳问。

“就是说，已经开始进入到天道的轮回中了。”地仙道。

“那该注意点什么？”

地仙又是一阵掐指。又从随身的布包里拿出一本发黄的书查

了查，才说：“这孩子五行缺水，夏天生的，又是火日，丙临申

位，见土则晦，惟日照湖海，暮夜燃光，故专用壬水，辅映太阳

光辉。”

“老叔，说这些咱不懂，你就说得注意点什么。”凡雁道。

“就是要跟水沾边，越大越好。”地仙道。

凡雁转头看小芳：“丹丹取大名了吗？”

小芳说还没有。

“那让老叔取一个。”凡雁说。

地仙想了一会儿，说：“静波。金水格局。”

凡雁念出声：“杨静波。”

丹丹有大名了。实际上，她虽然长到五岁，但一直没去上户

口。小芳跟小伟谈，本打算嫁过去，再上到小伟家。现在闹成这

样，只能单弄。这是大事，凡雁提醒小芳别马虎。不上户口，以

后学都没法上。凡雁又跟储荷和凡虎交代，户口的事，务必上心。

年三十不睡懒觉。凡雁爹妈早早起来，洗脸吃饭，换了干净

衣服。杨凡雁给窦城打了个电话，问他在哪儿。窦城说一个人在

家过，问她什么时候回。凡雁猜到，窦城十之八九扯谎。他年年
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三十，都去爸妈那吃顿饭。凡雁笑着应付，又说了小芳的事，说

等孩子出生，她就回深圳。谁知窦城对这事感兴趣，开玩笑说：

“要不你抱回来，我们养。”

“那我抱了。”凡雁故意较真。

窦城连忙说：“头一个都不知怎么养大的。”

孩子们都起来了。凡雁一人一个红包，都是一般大小。但对

孩子她不是没有区分，侄儿相南她平时照顾多点。她早就说过，

将来上中学的学费、补习费她包。过完早，凡梅、凡竹、凡松都

来了，一行人热热闹闹去拜年。凡雁和凡松有车，拉着人，亲戚

家走一圈，邻居家也要走。见人就说新年好和一些吉利话，是为

祖训。车开到祁家旁边的李家。大屋里就住着一对老夫妇。一行

人去拜了年，给了小红包，出来就在祁家门口站住。凡松问：“进

不进？”

凡梅脾气倔：“进个屁。”

凡雁也不主张进。接触这几次，祁家人态度都不好，她觉得

够够的。一行人下了屋场，要过水渠的桥，迎头却碰到祁老娘带

着两个儿子往家去。双方都站住了。凡雁回头看，杨家人都严阵

以待。大年下她不愿惹事，交代：

“装看不见，过去。”

几个人雄赳赳往前走，眼里能飞出刀子。

祁老娘开口：“凡雁，怎么着，文的不行来武的。”

凡雁顶回去：“婶，别多想，就是路过。”

又补充：“过年好。”

祁小伟昂着脸，不看他们。

凡梅恨得牙痒，等两队人马错开，才骂：“那祁王八都开始相

亲了！”
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还是凡梅消息灵通。凡雁听闻，莫名惊诧，这边孩子还没出

世，那边就开始张罗下一摊子。看来是再无转圜的余地，婚是结

不成了。那孩子呢？真就送走？凡雁和凡虎都把送走当成“最坏

的打算”。可当这结果真逼到眼前，杨凡雁还是感觉有点无法接

受。年初二，凡兰和丈夫小鲁从山东回来了。凡兰和小鲁在深圳

混得不错，一到家，亲戚邻居们都来巴结，家里又热闹了。凡兰

结婚几年没孩子，对外一直称还不想要，但凡雁知道，凡兰和小

鲁都有点问题。凡兰去做过试管，没成功。凡梅提议把小芳的孩

子给她养，凡兰倒没说反对。按照老家习俗，抱一个过去养，说

不定自己的孩子就跟着来了。凡兰跟小鲁商量，小鲁坚决不同意，

还说就算他同意，老家父母也绝不会答应。凡兰跟凡梅解释了。

凡梅又跟凡雁说。

凡雁叹：“看来这胎，肯定得往外送了。”

年初二晚上杨凡雁没打麻将。这几日连着喝酒，白天拜年又

受了风，她头疼。凡兰小鲁回来后，不缺人打麻将。小鲁和凡松

一见如故，嚷嚷着要合伙做家具生意。小芳听了，跃跃欲试。凡

兰劝她：

“这两年，你就把孩子带好。”

小芳不含糊：“马上不就上小学了么。”

凡兰：“小的呢。”

小芳不吱声。凡梅给凡兰使眼色，凡兰才自觉失言。肚子里

的这一个是要送走的，只是去向目前还没定。小芳打了一会儿，

储荷就让上去休息。凡竹也下了牌桌，凡松代替。凡雁在楼上斜

靠着翻手机，跟窦城聊微信。再一抬头，杨凡竹站在门口。还没

等凡雁邀请，凡竹便进来了，反锁好门，有些扭捏。

凡雁坐起来：“有事？”
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凡竹点了点头，在床边站着。

凡雁：“坐下说。”

凡竹遵命坐下，还是不肯启齿。

“遇到啥难事了？”凡雁关切地问。

凡竹半天才抬头，道：“姐，要不小芳那孩子……给我……”

一霎间，千万个念头挤在杨凡雁脑子里。她一时也弄不清因

果。杨凡雁盘算了好久，才终于捋清楚点，这才抬头直问：

“你不结婚啦？”

凡竹回得快：“不是我，我有个朋友想要。”

凡雁只能说面儿上的话：“哪个朋友？这是儿戏吗？孩子那是

一条命，要过去了，就得培养长大，这可是开弓没有回头箭的。

不是你们想的那么简单。”

“姐，你放一万个心，这个朋友我可以打包票，真的是有心养

孩子，也有能力。”

凡雁拽着他胳膊说：“真有这么个朋友？可这里面的关系有多

复杂你考虑过吗？”

凡竹不出声。

“你这样是不行的。孩子长大了，迟早要找亲妈，找小芳，你

怎么办，这个没法隔绝。就算小芳自觉，我们都管着。祁家呢，

谁能管？那是孩子亲爹，你带到上海给你朋友，孩子在上海接受

教育，将来好了、出息了，祁家能不往上沾？你怎么办？”

两个问题把凡竹问住了。显然，他没考虑那么多。或者考虑

到了，他也不太在乎。可杨凡雁得考虑，她是小芳的亲姑，是即

将到来的孩子的姑奶奶。这孩子要是送人，那就一定要送个见不

着摸不着的地方，彻底跟这边断了联系。说完孩子的事，凡雁声

音又柔和了：
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“竹，反正，你要有什么难处，都可以跟姐说。”

又说：“你不用管别人怎么说怎么想，就按照你的想法来，你

自己过舒服了，过顺当了，那就怎么都好了。”

凡竹眼睛有点发红。杨凡雁觉得可以了，虽然说的都是些面

儿上的话，真里套着假，假里又含真，但她相信凡竹都懂。楼下

有人喊凡雁，凡雁披上衣服，伸头看。苗敏智杵在下头。凡雁估

不透他的来意，一面打发凡竹下楼，一面收拾头发，穿衣服。老

苗肯定有事。

7

凡雁要下楼了。十分钟之前，她还蓬头垢面，十分钟之后，

便容光焕发了。老苗站着看麻将，储荷要让给他打，老苗婉拒。

凡梅胆子大，调侃老苗：

“苗哥，找我雁姐，不怕老婆知道呀。”

“那要看公事还是私事。”苗敏智不怵。

“还有私事哦？”凡梅一边打麻将一边说。

众人都笑了。杨凡雁下楼了老苗不打磕巴，让凡雁借一步说

话。老苗神神秘秘，凡雁更觉诧异。她领着人到屋场枇杷树下，

两个人瞬间被黑夜包围了。
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“啥事儿呀？”凡雁问。

“好事儿。”

“别绕了。”

老苗扶着树干：“小芳跟祁家，还走吗？”

“黄了。”

老苗笑呵呵的。杨凡雁不饶他：“干吗？幸灾乐祸。”

老苗这才说：“镇上的小姚，有印象么？”

凡雁：“镇上好几个姓姚的。”

老苗强调：“姚多海家的。”

凡雁：“姚多海知道，他家的对不上号，男孩女孩？”

老苗：“小伙，可精神。”

又说：“这小姚，看上小芳啦！”

凡雁头皮一紧，问什么意思。老苗笑道：“还能啥意思，他愿

意要小芳。”

大事。凡雁追问：“孩子呢？”

老苗道：“肚子里这个，带过去也行。丹丹就别带了。人条件

不孬，镇上有房，也打算在县里买，平时跟他爸干点小工程。你

跟凡虎说说，要愿意碰碰，给我个回话，我再带小孩过来。”

怀着孕的小芳还被人看上了，这在村里是个大新闻。事实上

不光村里人惊诧，凡虎储荷也觉得意外。“带球”的小芳，还能是

这么个香饽饽。凡雁问哥嫂的意思。凡虎储荷都觉得可以试试看。

“小芳呢，愿意么？”凡雁问。

这种事，还是爹妈去问合适。她是姑姑，又隔了一层。而且

杨凡雁多少觉得有点尴尬，肚子里还怀着孩子，就又开始相亲。

虽然祁家小伟已经这么做，相亲都相到县城里，但小芳毕竟是女

人。储荷去通气了，一会工夫从楼上下来，说小芳没意见。可晚
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上吃饭，小芳满面愁容。凡雁看在眼里，还是觉得有必要亲自问

问侄女。麻将还在打，每晚的老节目了。头天凡梅输了不少，今

儿一定要赢回来。她男人过年依旧没给钱，凡梅的气都撒到麻将

上了。杨小芳打到九点，上楼去了。凡雁去洗了脸，换了衣服，

才猫到小芳房里。

“你妈跟你说了。”凡雁和和气气地说。

小芳木木然：“说了。”

凡雁微笑着：“这事儿是人家上赶着，主动权在你，你要觉得

能看看，就安排，要觉得不能，就到此为止。”

小芳果决：“能看。”

进了卧室，顶上的小灯照着，凡雁又看不出侄女的愁容了。

也许适才是打麻将累的。凡雁又说：

“芳，咱不赌气。”

小芳：“没赌气。”

凡雁也有点摸不准小芳的脾性。凡虎和储荷总结为：任性。

这一点倒是准确，杨小芳的确有年轻漂亮女孩身上常有的任性。

她跟小伟谈，家里不同意，她照谈。现在相亲，她也并不抵触。

她脑子里没有那么多条条框框，凡雁的理解是，她或许跟几十年

前的杨凡雁一样，淳朴，天真，但小芳又比她多了几分自由。凡

雁是自己把自己约束住了。跟晶晶她爸结婚，是父母之命，媒妁

之言，她不满，也照结了。去深圳之后，更是有过数不尽的委曲

求全。包括跟窦城，她也吃了不少苦。面对生活，她不得不低头。

可杨小芳不一样，她还跟生活别着劲儿，拧巴着，一副不服输的

架势。可问题是，你一个乡下的女孩，又能扛多久呢。红颜易老，

说年轻也不年轻了，还拖着两个孩子，能找一条船上去，稳稳当

当的，那就是万幸。从这个角度想，凡雁又感觉小芳似乎已经懂
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事了，懂得退一步海阔天空。凡梅在凡雁面前点评这事：

“我告诉你，现在这些光棍儿，是个女的他都要。”

凡梅在适婚年纪也被介绍过。对方是同村男人，凡梅没看上。

初五县城大伯叫饭，各家都去。县城大伯是整个家族里少有

的混进体制内的人。六十岁在财政局长任上退休，儿子也被弄进

了财政局。人生唯一的美中不足恐怕就是没孙子。大儿子努力了

两胎，未果。小儿子两口子目前正在拼第三胎。从前，县城大伯

很少叫人吃饭。反正凡雁印象里没有。但现在情况不同了。头年

他中了风，虽然抢救过来了，但也变得少气懒言，身体大不如前。

行将暮年，县城大伯也开始惦记起弟兄们，祈盼热闹。好在他老

人家有面子，一叫，在家的基本上来齐。凡虎凡雁带着爹妈、小

芳还有三个孩子，开一辆车，叫一辆车。凡梅连带凡竹、凡兰、

小鲁还有他们的妈也都去。饭店摆了八桌。凡雁明白，这比当年

可少多了。县城大伯的全盛时期，叫饭能摆上二十桌，那才叫热

闹。小叔一家四口也来了，小婶仗着两个儿子都读书出来，不大

瞧得起亲戚，到现场，也只顾吃，不跟人招呼。小叔的两个儿子

一个在深圳，一个在厦门，都还没结婚。凡梅看不惯小叔一家的

矫情，故意坐到小婶旁边问：

“厦门房价现在多少钱一平？”

气得小婶直翻白眼。

饭局上有两个大肚子，小芳和堂嫂。月悦在凡雁和凡梅跟前

感叹：

“还是年轻生好，你看小芳，身轻如燕的。”

凡雁驳斥：“这还如燕？那么大。”

“肚子大，步子轻，你看小芳嘴多壮。”

月悦又小声地说：“那个，女孩。”
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凡雁和凡梅都不作声。月悦又促狭地说：“不过看这大肚子，

搞不好是龙凤胎。”

凡雁信以为真，眼睛睁大了。再一想，懂她意思了。她还在

玩“狸猫换太子”的梗。姐仨对望，心照不宣，都笑了。月悦又

问小芳要相亲的事真的假的。消息传得特快。

凡梅嘴不牢：“真的。”

月悦看凡雁。凡雁微笑默认。又说：“狼多肉少。”

月悦试探性地问：“是镇上姚多海家的么？”

凡雁：“好像是，还没正式见。”

月悦嫌恶地说：“小芳八成看不上，他家那个儿，小头猫似

的，说是跟姚多海在县上干工程，其实有他啥事儿？他能干啥？

大春天还穿个棉袄，剪个齐刘海。”

说着用手在脑门那比了一下：“老不老少不少的，说话也不

利索。”

又补充：“抠唆。”

最后说：“姚多海有两儿，他能干过他哥？说白了，还得自己

有本事。男人不像男人，就没意思了，包工程的，今天有明天无，

也不是个好买卖。”

凡雁不作声。凡梅却不大高兴，她男人包工程，她感觉月悦

这话似有所指。

“可惜没有领导身边的人给介绍。”凡梅笑呵呵地。

月悦倒没觉得受辱，径直道：“有倒是有一个，就是离过婚，

但这样也好，人家不要求再生，省得麻烦事了。”

凡雁忙问情况。

男方也在县里开车，跟月悦男人情况类似。三十出头，离了

婚，有个儿子。再找，不打算生。月悦说得天花乱坠，凡梅觉得
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蛮好，凡雁也觉得比乱七八糟的靠谱。好歹，有口公家饭吃。又

细问了一会儿，凡雁让月悦帮忙操操心。月悦本就是个好事的人，

得了这份委托，情绪高涨，说着就要发微信。一扫眼看到凡竹跟

叔们喝酒。月悦又多一句：

“竹在上海挣大钱了？”

凡梅平时恨凡竹，可到了外面，还是顾及脸面：“挣不少。”

月悦：“买房了吗？”

凡梅：“准备买。”

月悦：“打算在外头找了？老家的多好，知根知底。”

这话说到凡梅心坎上，她连忙应和：“你要有合适的，一块弄

过来。”

月悦笑靥如花：“那得找个般配的。”

凡梅吐槽：“可挑呢他。”

凡雁本想让堂妹们别给凡竹多事，可架不住两丫头火一般的

热情。话没插进去，主意已经定下了。这顿饭吃完，有些人就该

离家了。凡兰和小鲁深圳还有生意，不打算久留了。凡竹给凡兰

备的土货在县城房子里搁着，是凡雁用车拉过去的，满满一后备

箱，几乎全是吃的。腊肉是凡兰第一个点名要的，而且是那种透

亮透亮的成色。然后是腌制的菊花，泡茶用的，凡兰总说在深圳

喝不到。还有各种凉茶干，有的是喝的，也有留给小鲁泡脚的。

米酒也要单买，说跟超市买的不一样，凡兰要自己做酒糟鱼。顺

带霉豆腐也装了不少。再然后是米粉，三都的，味道纯纯的。猪

小肠做的团子，二十七块钱一斤那种，切了就能吃。干货占的空

间最大：白辣椒干、刀豆干、藠头干、苦瓜干、马齿苋干、笋干、

豆角干。剩下就是些竹制品，都是凡竹从集上买的。五块钱一把

的竹刷子，刷锅用的。还有竹篮子、竹簸箕。扫地用的大扫把，
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十五块钱一个，也是深圳买不到的。凡梅打趣说凡兰要把整个山

搬到深圳去。凡兰笑说：“就靠这些东西续命呢。”

因为小芳，凡雁不急着返程。窦城这次表现不错，没催。大

伯饭局上凡雁喝了点酒，不能开车。储荷和凡虎要回去照顾那几

只羊，跟着邻居的车回去了。小芳和几个孩子留在县城玩一天。

中午睡了一会儿，凡雁想再见见晶晶。估计过不了几天，女儿就

要回苏州。上次借钱那事，凡雁慎重考虑了。要是给婆婆治病，

她还是应该狠下心。给女儿钱可以，给前婆婆没必要。她给女儿

发微信，晶晶说在医院，回头联系。这次来县城，凡雁听到个新

闻。是月悦撇开凡梅，单独告诉她的。张志强再婚了，就这几天，

还生了个儿子。凡雁吓了一跳。这事儿，晶晶一点风声也没漏给

她。凡雁和志强早就是陌生人，他好他坏，她都不感兴趣。她只

是觉得奇怪，像志强这样游手好闲不务正业的男人，怎么还配结

婚，还配再有个儿子。由此，凡雁更心疼晶晶。志强有了儿子，

那女儿就更不被当回事儿了。晶晶彻底没有家了。近晚，杨凡雁

给女儿打电话，想要一起吃饭。晶晶说还在医院。凡雁着急：

“谁在那，你奶呢，情况怎么样？”

晶晶却说回头再说。女儿这样说，凡雁不好往下问了。有什

么意义呢，她也不打算出钱。老太太可怜，但她有儿有女，根本

轮不到她一个外人插手。更何况，她的钱也不是大水淌来的。晚

饭小芳不愿意出去，凡雁帮她点了外卖。她一个人带着三个孩子

去商场里玩，吃炸鸡、薯片，喝奶茶，看电影，一直闹腾到将近

十点。入夜，县城仿佛刚醒过来，街边的大排档吵吵嚷嚷。跳广

场舞的人十点还不肯回家。凡雁的房子临街，是她妈要求的。乡

下安静惯了，到县城就想找些热闹。孩子们睡了，屋里没开灯，

杨凡雁坐在窗户旁边。窗户加了防护栏，横平竖直。窗户直对着
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的是对面小区底商宾馆的巨大霓虹灯牌。杨凡雁有点恍惚，这是

深圳吗？显然不是。但这楼宇密度，跟深圳有点相仿。说这里是

家乡，也不太像。她心中的家乡，开门要见山，屋场外有条小河，

永远会有个人赶着一群鸭子去河边啄草……

外头有人放烟花，冲天炮，轰一下。年快过完了，凡雁不敢

相信，自己竟已逾不惑。这些年来回折腾，好像也没活出什么内

容，整个人也跟通货膨胀后的钱一样，不断贬值。女儿来电话，

凡雁连忙接了。晶晶哭得撕心裂肺。凡雁大概猜到发生了什么事，

她只是没想到会那么快。

8

志强他妈、晶晶的奶奶走了，就因为小脑上的那个瘤。据晶

晶说，后来叔伯姑几个也都愿意凑钱，是老奶奶一定不干。之前

凡雁不理解，现在懂了。前婆婆估计还是想走得利索点。开颅，

能不能好两说，恢复又要钱又要人，她不想给孩子们添麻烦，也

对这些子女没信心。人生自古谁无死。如此想来，凡雁竟有点佩

服老人，能干干脆脆走，也是种福分。退一万步讲，活着干吗？

充当劳动力，给儿女们看孩子。还有句话凡雁不好在晶晶面前说。

她奶执意要走，恐怕也是被志强又生了个儿子吓的。孙女好不容
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易带大了，又来个孙子，无尽的苦……还不如一了百了。凡雁把

女儿接回家已经夜里两点了。老人刚走，子女们忙着办丧，没人

注意晶晶。凡雁怕晶晶难过，洗了澡，母女俩躺在床上说话。凡

雁给她兜底：“以后过年，你就去深圳。”

晶晶固执：“不去。”

凡雁：“那去哪儿，到你爸这？”

“哪儿都不去，就在苏州。”

凡雁深呼吸：“有什么难处，就跟我说。”

她毕竟还是她妈。谁知晶晶不客气：

“能不能给点钱？”

凡雁愣了一下，她没想到女儿这么快又有用钱的地方：“干什

么用？”

晶晶：“不想在工厂干了，想弄个美甲店。”

这倒是正经营生。县城出去的女孩，没学历的，好多做这个。

凡雁问：“多少。”

晶晶：“八万。”

打了个八折。凡雁默然。

晶晶连忙说：“就当是嫁妆，以后结婚，我不找你要钱。”

凡雁岔开话题：“开始谈了么？”

“有一个。”

凡雁追问：“什么时候带回来。”

晶晶：“没到那步。”

凡雁：“那两点记住了吗？”

晶晶：“知道，别学小芳。”

外头有动静，是小芳起来上厕所。母女俩不说话了。过了一

会儿，安静了。凡雁才说：
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“你以后就会知道，这几年对你多重要。”

是啊，对于农村出去的女孩来说，青春，就是她们的全部筹

码。凡雁当场就拿手机转了款。她感觉好像是两清了。晶晶收到

钱，也成了个温柔的女儿，一直到天亮，她跟凡雁说了不少心事。

天亮，晶晶走了。凡雁去楼下给小芳和孩子端了早饭。吃好弄好，

又开车回村。老苗打电话来，问白天能不能见。凡虎说让等两天，

他要去旁边县城的远房大姐那走亲戚。在县城大伯的饭局上相遇，

凡虎才发现还有这门亲。亲戚们要来看，大姐自然举双手欢迎，

嫁到旁边县城几十年，还没有什么亲戚上门给她长脸。于是凡雁

刚回村，车子又启动了。凡虎凡雁凡梅凡竹一行四人沿着河岸向

上游开。

凡雁已经猜到老哥的用意。小芳要生产，最坏的打算是把孩

子送出去。凡虎突然去大姐那，估计是探探路。但凡虎没正式提，

凡雁就不问。凡梅难得撒开孩子放风一天，一路高歌，凡雁嫌脑

仁疼，就故意引逗凡虎多说说家史。一说话就长了。杨家原是山

民，住在大山里，多少年从不外出。到了凡虎爷爷这辈，确切地

说，就是凡虎的亲爷爷，才带着几个弟兄走出大山。凡虎他奶是

沈阳人，原本是个国民党将领的女儿，从小养尊处优，蒋介石败

走后他们家没跟过去，大小姐流落到此，认识了凡虎的爷爷，结

为夫妇。从此开枝散叶，成了一户人家。这事儿，凡雁听老哥说

过多次，每次提到奶奶的身世，凡虎都要补充一句：

“我奶奶的两个亲弟，一个去了台湾，还有一个参加了抗美

援朝。”

凡竹感兴趣：“然后呢？”

凡虎便道：“去台湾就不知道了，抗美援朝的好像也没回来，

就死在战场了。”
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杨家的传奇到此打住。后面好像就没什么值得说的故事。唯

一能讲的，无外乎凡梅凡竹那死了的爸，是村里第一个万元户，

八十年代第一个买电视机、摩托车的，村里人都巴结。但后来因

为种蘑菇亏了本欠了债，多少年都在福建打工、躲债，末了是为

了做木材生意东奔西跑，脑溢血死的。一提到老爸的“出师未

捷”，凡梅就要叹息错愕：

“我们这家，咋就没再出个能人。”

大姐早早在村道上迎着。出嫁这么多年，娘家那边第一次来

这么些个人给她架相。大姐高兴得嘴就没合拢过。她两个儿子都

在福建打工，女儿嫁到市里，如今她老两口在乡下住。喂鸡养羊，

日子还算清闲自在。凡梅嘴快，大姐问，她便匆匆把家里亲戚的

情况都描述了一遍。说到自己情况，凡梅多少有些夸张。凡雁听

出来真假，也不点破，只跟凡竹对了个眼色。午饭当然是极尽丰

盛。吃完了，大姐带几个人去山里转转，说那有个温泉。凡梅问

开发了没有，大姐说是半开发状态，车开到山隘，得走路了。这

一片都是柚子树，成熟了来不及摘的马家柚落得遍地都是。凡梅

和凡竹捡了几个当保龄球玩。天半晴，入了山则微微有雾，跟仙

境似的。路边的村落安静得不像人间。凡雁上前赶上大姐，问：

“这还有人住么？”

大姐笑说：“前几年有个十户，现在只有一户了，都搬到山底

下了。”又走过半个山坳，到地方了。说是温泉，其实就是一汪热

水。这儿泉眼少，但水温还算合适。几个人脱了鞋泡脚。凡虎则

把大姐拉在旁边说话。凡雁瞧着，估计在说正事了。她装不知道，

也不问，等到下午回到家，凡雁才问凡虎打听得怎么样。凡虎愣

了一下：

“说帮问问。”
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又说：“也不是什么好地方，比咱们这还穷。”

凡雁反问：“真打算送走了？”

不等凡虎回答她又说：“真要送就送个找不着的地方。”

凡虎大吐气：“到时候再说，不一定呢。你要在深圳那边有路

子，也问问。”

凡雁轻声答应了。她当然理解老哥的纠结。养个孩子，对他

来说当然是负担。但客观讲，如果仅仅是给口饭吃，凡虎也不是

不能承担。他只是咽不下这口气，不想给祁家养孩子。但如果送

到个穷地方，他又免不了为孩子担心。凡雁倒能在圈子里问问，

可她就怕万一孩子落到人贩子手里，或者到了一处虐待人的人家，

那可真就造了孽。晚饭后，老苗又打电话来问时间。凡雁问了凡

虎，又让储荷问了小芳，确定第二天上午相亲。

次日小芳没睡懒觉。不是不想睡，而是一大早花灯队就闹到

家门口，送福送财，龙啊凤啊的，锣鼓喧天。孩子们看热闹，小

芳则站在门厅梳头。凡雁过了早，本想帮小芳打扮打扮。毕竟是

相亲，太随意了对人不尊重。但小芳不愿意化妆。凡雁只能帮她

找了两件衣服搭配。黑色绒裙黑线衣，线衣外再罩一件紫红色的

编织披肩。头发拢起来，收束在头顶，虽然肚子高挺，人依旧显

得精神。上午九点多，老苗带着人到了。邻居们站在屋场聊天，

凡虎不在，储荷张罗着，又是让老苗和小伙子进门，又是喊小芳。

小伙子还算巴结，一来就塞糖，见着人就是一把。上年纪的老人

们拿了他的好处，嘴里多说这小孩会做人。凡雁陪着小芳出来，

她经历过女儿相亲，大致知道流程。老苗进屋，介绍说这是小姚，

这是小芳，然后就跟凡雁退出客厅。光从面相看，凡雁不大瞧得

上小姚。月悦没说错，这是个拎不起来的男人。可偏偏老苗不晓

得收了多少礼，一劲儿吹捧：
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“小孩不错，有房有车，知道心疼人，没怎么谈过，人老实。”

凡雁：“会不会太老实了。”

老苗：“居家过日子，找个安分守己的就行，再说小芳这样

的，情况特殊。”

凡雁虽然一万个不高兴，但也不得不承认苗敏智说的是事实。

如果谈成，小芳那就是“带球进门”。若不是男方急得不行了，也

不会如此“包罗万象”。小芳的长处她当然清楚。还算年轻，还算

漂亮，但也行走在悬崖边上，岌岌可危。不大会儿，姚多海家的

出来了。老苗凑上去问怎么样。小姚就说：

“满意。”

又央求：“叔，你多夸夸我，多说说我的优点。”

老苗朝凡雁抬了一下下巴，示意她一起进去问问。

小芳端坐在沙发上，嗑着葵花子。苗敏智和凡雁进来，她勉

强动动屁股，就算迎接了。老苗忙让她坐下，关切地问：

“感觉怎么样。”

小芳：“不太合适。”

凡雁差点笑出来。老苗着急：“年龄也合适，家庭也好，对人

也好。”

小芳：“没感觉。”

老苗一口气好像上不来似的：“感觉慢慢培养，居家过日子，

还是要找个稳当的。”

又问：“留微信了么？”

凡雁见侄女的态度表得算明了，拦在头里：“再看看，不

着急。”

老苗嘀咕：“还不着急呐！”

小姚站在屋场树下等待。直到凡雁和老苗“做工作”出来，
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愁闷依旧没从他脸上散去。老苗强行乐观，对小姚说：

“再找找，再给你介绍好的。”

小姚脸耷拉着，眼睑微微颤抖，两只手无所适从。凡雁明白

他的窘迫，只能微笑不言，以示鼓励。她忽然觉得小姚简直就像

镇上菜摊上的一棵剩菜，蔫了，萎了，明知道不会有人问津，但

依旧被摆出来，丢人现眼……还不如丢进垃圾桶算了。不结婚又

怎么样。

老苗说再介绍，小姚似乎也有点生气，但生气也不那么理直

气壮，他柔弱反抗：

“我不想相，非让我相……”

家里人的做法，他是无从反抗的。他被困住了手脚，丢到相

亲市场上，别人想怎么打就怎么打。哪怕把他的脸摁在地上摩擦，

他也得受着。

这一役后，小芳的名声出去了。知道的，都说她不识抬举，

自视太高。不知道的，则把小芳传说成西施、王嫱。还有说小芳

是狐仙转世，什么时候都不愁没人要。凡雁也没细问小芳，她看

着都不行的人，小芳自然瞧不上。祁小伟虽然浑蛋，但好歹看上

去还像个男人，长得也俊。姚多海家的儿子，则一点男人味都没

有了。过完初六，家里的菜又不够吃了。除了腊肉，鲜肉几乎没

有。储荷打算杀一头羊，凡雁不赞同，她年里头去拜过佛，不想

杀生。那就买。去镇上买菜，基本是凡竹陪着。凡兰小鲁早走了，

凡松也打算出去，家里只剩凡梅、凡竹，老人们去打小牌的时候，

晚上都凑不齐一桌麻将。出了年，月悦来电话，说她男人跟也给

领导开车那哥们儿说了，哥们儿说想见见小芳，认识一下。
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