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向阳而生，傲然芬芳

亲爱的同学们，中学时代的每一次阅读，都会为我们的青春之旅增添独特的滋

味和意义，让人受用终生。阅读《简·爱》这一部历久弥香的世界名著，不仅能让

我们从中领略到英伦的异域风情，还能与有趣的灵魂对话。每一次阅读，我们都会

品读到不一样的滋味，感受到不一样的意义。

初读《简·爱》，你会读到一个浪漫的爱情故事。贫穷、低微、相貌平庸的女主角，

打败了美丽高贵的贵族小姐，不仅赢得了富裕风趣的男主角的爱情，还让英俊刚毅

的男配角对她仰慕有加。她，究竟有何魅力呢？

带着这个疑问，再读《简·爱》，你会发现：简·爱面对舅妈的冷漠无情，她

通过阅读来构筑丰富的精神世界；面对表兄的肆意毒打，她以弱小之躯奋起反抗；

面对布鲁克赫斯特的无端污蔑，她从倍感屈辱到内心平静；面对洛伍德学校的艰苦

生活，她像小草般坚韧地活着……无论生活在怎样的困境中，她都高昂倔强的头颅，

逆风而行。在她那平凡的外表下，蕴藏着一个百里挑一的灵魂，难怪她能赢得男主

角那颗桀骜不驯的心。如果用一句话概括简·爱的成长经历，那便是“身处泥淖，

向阳而生”。今天，我们常在影视剧中看到“简·爱”式的女主人公，并为这类角

色能获得编导和观众的青睐而感慨不已！

带着这样的感慨，三读《简·爱》，你会找到答案，在那个平凡如尘的女孩身上，

闪耀着人性的光辉。对小阿黛尔，简·爱不仅传授她丰富的学识，也给予她母亲般

的关怀；对乡下孩子，她从高高在上，到俯下身子平等以待；对于爱情，她追求平

等与自由，坚守自己的人格尊严。“难道就因为我贫穷、低微、长相平庸、个子瘦

小，就没有灵魂，没有心肠了？这样想就大错特错了！……人与人本来就应该是平

等的！”在简·爱看来，如果没有人格尊严和独立的精神，再美好的爱情也会被岁

月消磨得面目全非。一百多年来，这段经典对白打动了无数人，也成为无数人的爱

情宣言。其实不唯爱情如此，无论什么样的男女，无论什么样的时代，人格尊严与

精神独立都是值得不懈追求的。

名著常读常新。如果用一句话概括，我会说，《简·爱》是一部教人如何有尊

严地去“爱”的书。这里所说的“爱”意蕴丰富，等待聪明的你在品读中一一发现。

编者的话





◎  导读 

阅读规划 …………………………………………………………………………… 001

阅读方法 …………………………………………………………………………… 002

◎  促读 

第一单元　隐忍·反抗

第一章 ……………………………………………………………………………… 004

第二章 ……………………………………………………………………………… 008

第三章 ……………………………………………………………………………… 014

第四章 ……………………………………………………………………………… 021

第二单元　磨难·友谊

第五章 ……………………………………………………………………………… 033

第六章 ……………………………………………………………………………… 042

第七章 ……………………………………………………………………………… 048

第八章 ……………………………………………………………………………… 055

第九章 ……………………………………………………………………………… 061

第十章 ……………………………………………………………………………… 068

第三单元　新生·萌动

第十一章 …………………………………………………………………………… 077

第十二章 …………………………………………………………………………… 089

第十三章 …………………………………………………………………………… 098

第十四章 …………………………………………………………………………… 107

第十五章 …………………………………………………………………………… 118

第十六章 …………………………………………………………………………… 128

第四单元　宴会·爱情

第十七章 …………………………………………………………………………… 137

第十八章 …………………………………………………………………………… 153

第十九章 …………………………………………………………………………… 164

第二十章 …………………………………………………………………………… 173

第二十一章 ………………………………………………………………………… 186

第二十二章 ………………………………………………………………………… 202

目 

录



第五单元　热恋·变故

第二十三章 ………………………………………………………………………… 209

第二十四章 ………………………………………………………………………… 218

第二十五章 ………………………………………………………………………… 234

第二十六章 ………………………………………………………………………… 244

第二十七章 ………………………………………………………………………… 253

第六单元　流浪·知交

第二十八章 ………………………………………………………………………… 275

第二十九章 ………………………………………………………………………… 288

第三十章 …………………………………………………………………………… 297

第七单元　新职·拒婚

第三十一章 ………………………………………………………………………… 305

第三十二章 ………………………………………………………………………… 311

第三十三章 ………………………………………………………………………… 320

第三十四章 ………………………………………………………………………… 331

第三十五章 ………………………………………………………………………… 348

第八单元　重逢·圆满

第三十六章 ………………………………………………………………………… 357

第三十七章 ………………………………………………………………………… 365

第三十八章 ………………………………………………………………………… 381

◎  研读 

精彩片段赏析 ……………………………………………………………………… 386

研读任务 …………………………………………………………………………… 388

◎  附录 

作者简介 …………………………………………………………………………… 391

名家解读 …………………………………………………………………………… 393

推荐作品 …………………………………………………………………………… 394



阅读规划

为了将一部经典名著读完、读懂、读透，必须进行合理的阅读规划。建议你用

大约八周的时间读完《简·爱》。下面的阅读规划仅供大家参考。

阅读
阶段

阅读
时间

阅读内容 阅读提示

概览 第 1 周
浏览导读、附录、全书目录、单
元提示，翻阅感兴趣的章节。

初步了解本书的写作背景、作者生平、
大概内容及阅读价值等

通读

第 2 周
第一单元（第 1 ～ 4 章）						
第二单元（第 5 ～ 10 章）					

1. 概括每个单元中凸显简·爱性格特
点的关键事件
2. 勾画体现人物性格的关键内容，并
做批注
3. 前后勾连，关注书中的悬念、伏笔
等手法
4. 完成每个单元后的阅读任务

第 3 周
第三单元（第 11 ～ 16 章）		
第四单元（第 17 ～ 22 章）		

第 4 周
第五单元（第 23 ～ 27 章）		
第六单元（第 28 ～ 30 章）		

第 5 周
第七单元（第 31 ～ 35 章）		
第八单元（第 36 ～ 38 章）		

梳理 第 6 周 梳理全书相关内容
1. 填写《简·爱》概览表
2. 以简·爱为中心，绘制《简·爱》
人物关系思维导图

研读 第 7 周 精读相关内容，完成研读任务 具体要求见“研读”部分

展读 第 8 周 汇集阅读成果，并进行展示交流
1. 阅读成果应该形式多样
2. 根据成果类型拟定评价量表，评选
出优秀成果，编辑成果集

导读
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阅读方法

亲爱的同学，当翻开一本陌生的外国名著时，你是否因为文化背景、思维方式、

语言习惯的差异而感到难以阅读？那些复杂的人名、陌生的典故、晦涩的术语、跳

跃的思维等，更是令你抓狂！《简·爱》就是这样一部“难读”的外国名著。但是，

请别着急！下面推荐的几种阅读方法，或许能助你克服障碍，读懂这部经典。

一、梳理整合法

所谓“梳理整合法”，是先梳理提取作品关键信息，再运用思维导图、表格等

方式进行整合的阅读方法。运用这一方法，可以厘清头绪，把“厚”书读“薄”。

我们可以对小说情节、人物关系等进行梳理整合，从而全面深刻地理解作品。

《简·爱》概览表

章节 人生站点 拟小标题 主要人物 情节概要

第 1 ～ 4 章 盖茨海德府 寄人篱下
舅妈里德太太、
表哥约翰·里
德、简·爱

简·爱父母双亡，寄居舅家；
舅舅去世，舅妈苛待；表兄
暴打，奋起反抗；幽闭红房
子，被送洛伍德

第 5 ～ 10 章

第 11 ～ 27 章

第 28 ～ 35 章

第 36 ～ 38 章

	  	 	 	

《简·爱》人物关系图

里德太太

伤害她的人 关爱她的人

坦普尔小姐

简·爱

此外，你还可以选择从其他角度对本书内容进行梳理整合，如伏笔、悬念、心

理描写、景物描写、情感变化等。



导读 003

二、知人论世法

所谓“知人”，是了解作家各个方面的情况和他的创作意图；所谓“论世”，

是要了解作品反映的时代背景和作家创作该作品时所处社会的状况。在知人论世的

基础上，再运用其他方法，才能对作品做出较为准确的理解和评价。本书是一部外

国小说，在阅读时，我们有必要了解作者夏洛蒂·勃朗特的人生经历和 19 世纪英

国的时代背景。联系作者的人生经历，可以帮助我们把握本书的自传色彩，更好地

理解简·爱这一人物形象；了解 19 世纪英国的时代背景，可以帮助我们解决阅读

中的一些困惑，如在本书中家庭教师的地位为何如此低下。通过查阅资料可知，因

工业革命的推动，19 世纪的英国，经济迅猛发展，形成了庞大的中产群体，他们模

仿贵族聘请家庭教师来教育子女，但这些家庭教师并不受尊重，他们工作繁重，收

入微薄，承受着巨大的精神压力。借助这些背景资料，能消除阅读中的不少困惑，

加深对作品的理解。

三、选点研读法

所谓“选点研读法”，是选择名著中有价值的点进行研究性阅读，形成对作品

的深入理解或创造性理解的阅读方法。研读《简·爱》可以从哪些角度选点呢？

一是基于小说要素选点。可以研读情节的安排、人物形象的塑造、小说主题的

表达等。二是基于表现手法来选点。可以研读第一人称的叙事手法、伏笔、隐喻的

妙处等，如“窗”在全书中多次出现的作用。通过研读发现，简·爱每次陷入迷茫

或做出重大决定时，就常常坐在窗边，“窗”既是“禁锢”“幽闭”的象征，也是

她窥探外部世界的通道。三是基于问题来选点。记下自己在阅读过程中遇到的疑难

问题，最后选择有价值的问题进行研读。如在第十章中，作者为何安排贝茜为简·爱

送行？勾连全书进行研读，你会发现这并不是可有可无的情节，而是为“约翰·爱

给简·爱留下遗产”埋下的第一处伏笔。

当然，阅读方法并不止以上三种，同学们还可以发现和运用更多的方法去阅读

经典，丰富自己的精神世界。



第一单元　隐忍·反抗

　　☆阅读提示

◎童年的简·爱寄人篱下，受尽冷落。她本想隐忍克制，委曲求全，终因无法忍受表哥毒打而
奋起反抗，被舅妈囚禁于红房子。简·爱能顺利地走出红房子吗？她的命运是否会出现转机呢？

第一章

那天，出去散步是不可能的了。实际上，我们早上已经在光秃秃的灌木林中转

悠了一个小时。自从吃了午饭后（家里只要没客人来，里德夫人早早地就叫吃午饭），

冬季的天空就刮起了刺骨的寒风，紧接着乌云密布，大雨随之而至。这种情况下，

不可能再到外边去了。

我心里倒是感到挺高兴的，因为我历来都不喜欢跑到远处散步，尤其在寒气袭

人的下午更是如此。我觉得到远处散步，薄暮时分才回家，怪狼狈的，手脚冻得僵

硬不说，还得挨保姆贝茜的责骂，让人心里十分沮丧。再说，我知道自己的体格大

不如伊丽莎、约翰和乔治亚娜，跟他们一道出去，自觉矮人一等。

以上提到的伊丽莎、约翰和乔治亚娜此时在客厅里，众星捧月般围着他们的妈

妈，而他们的妈妈则斜倚在炉边的沙发上，和她的宝贝们在一起（这几个宝贝眼下

既不争吵又不哭闹）享受天伦之乐，看上去十分幸福。我嘛，却被她排除在那个小

圈子之外。她说有必要跟我保持一定的距离，并为此感到遗憾，还说除非从贝茜口

中得知，或者通过观察她亲眼看到我的确在认真做出努力培养随和、天真的性情，

在行为举止上讨人喜欢、活泼可爱，也就是说比以前要开朗一些、坦率一些、自然

一些，否则她实在不能叫我享受只有知足快乐的小孩才能享受的特权。

“贝茜说我怎么啦？”我问。

“简，我可不喜欢尖酸刻薄、刨根问底的人。再说，小孩子家跟大人顶嘴实在

促读
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让人讨厌。你最好找个地方待着去，不会说话就别吭声。”

于是，我灰溜溜地躲进了客厅隔壁的一间小小的早餐室里。那儿有一个书架。

我很快找到了一本书（我特意留心，挑的是一本插图多的书），然后爬上窗台，缩

起双脚，像土耳其人那样盘腿坐下，几乎将红色的波纹窗帘拉得严严实实的，把自

己完全隐蔽了起来。

我的右侧有带皱褶的红色窗帘挡着，什么也看不到，左侧则是明亮的玻璃窗

户——那窗户护着我，使我不受十一月阴冷天气的侵扰，却可以将外边的景象尽收

眼底。翻阅图书的时候，我偶尔会抬头观望一下室外那冬日下午的景色。但见远方

白雾茫茫，近处的草地则被雨水浇得湿漉漉的，灌木林在经受暴风雨的肆虐——凄

风卷着苦雨，一刻也不停，一阵一阵地掠过。

看过景色， 我又接着看书（由比尤伊克
4 4 4 4

［1］绘制插图的《英国鸟类史》）。文

字部分我一般不感兴趣，但有几页导言，虽说我是孩子，却不愿当作空页随手翻过。

这几页文字写到了海鸟的栖息地，写到了只有海鸟栖居的“孤零零的岩石和海岬”，

写到了小岛星罗棋布的挪威海岸，那儿从南端的林德斯内斯角（又名纳斯）至北角

海岬都遍布着小岛——

　　那儿，北冰洋掀起巨大的
44 4 44 4 4 4 4 4 4 4 4

漩涡，
4 444

　　围着极地那光秃凄凉的小岛
44 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

咆哮；
4 444

　　大西洋涌来汹涌的
44 4 4 4 4 4 4 4 4

波涛，
4 444

　　泻入狂风骤雨的赫布里底群岛
44 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

。
4

［2］

书中还有些地方我也不能看都不看，一翻而过，那就是拉普兰、西伯利亚、斯

匹次卑尔根群岛、新地岛、冰岛和格陵兰那荒凉的海岸——“广袤无垠的北极地带

和一些凄凉、沉寂的地区，似冰雪的储存库，储存着无数寒冬所积聚起的坚冰，散

发着寒光，就像是层峦叠嶂的阿尔卑斯山，里三层外三层包裹着地极，将极寒地区

的强大威力集中在一处。”我对这些死寂的白色地域产生了联想，虽然只是孩子心

头闪过的那种影影绰绰、似是而非的想法，但是却异常生动。导言中的这几页文字，

与后面的插图相配，于是，兀立于大海波涛中的孤岩、搁浅在荒凉海岸上的破船，

以及透过云带俯视着沉船的幽灵一般的冷月，就很容易令人浮想联翩了。

在一幅插图上，教堂墓地的气氛凄凉，墓碑上刻着铭文。那儿地势低洼，有一

扇大门、两棵树以及破败的围墙，一弯初升的新月高悬于空中，表明正处于黄昏时

分——我真说不出这是什么情调。

［1］英国著名版画家、插图画家。

［2］出自苏格兰诗人汤姆逊的《秋天》。
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还有一幅插图画的是两艘船停泊在静止的海面上（我觉得它们是幽灵船）。

在另一幅插图上，魔鬼从小偷的身后按住了背负的赃物，场面令人不寒而栗，

吓得我急忙将这一页翻了过去。

还有一幅插图也同样恐怖：一个头上长角的黑色怪物坐在岩石上，观望着远处

在绞刑架前看热闹的人群。

每幅插图都讲述着一个故事。由于我理解力尚不成熟，领悟力又欠佳，觉得那

些画面虽充满了神秘的色彩，但也妙趣横生，就像冬天的傍晚时分，贝茜心情好的

时候给我们讲的故事一样。讲故事时，贝茜会把熨衣桌搬到保育室的壁炉前，让我

们围着它坐好，随后便一边熨里德夫人的衣裙花边，以及熨着睡帽，并把睡帽的边

儿熨出皱褶来，一边给我们讲述关于爱情和冒险的故事，听得我们越听越想听。那

些故事选自古老的神话传说以及民谣（后来我发现有些故事源自《帕梅拉
4 4 4

》［1］和《莫
4

兰伯爵亨利
4 4 4 4 4

》［2］）。

膝头摊着比尤伊克的书，我乐而忘忧，至少是自得其乐，就怕别人来打扰。可

偏偏很快就有人来打扰了——早餐室的门被推开了。

“喂！忧愁小姐！”约翰·里德叫了一声。随后，他就不再叫了，显然是发现

屋里没人。

“见鬼，她跑到哪里去了？”只听他说道，“丽茜
4 4

［3］！乔琪
4 4

［4］！”（他在喊

他的姐妹）“琼
4

［5］不在这儿。快告诉妈妈她跑到雨地里去了！这个坏家伙！”

“幸亏我拉好了窗帘。”我心想。我真希望他发现不了我的藏身之地。约翰·里

德自己是发现不了的，因为他眼睛不尖、脑瓜不灵。可是伊丽莎把头从门外往里一探，

立刻就说道：“她在窗台上，肯定在那儿，杰
4

克
4

［6］。”

我立即走了出来，因为一想到要被这个杰克硬拖出去，便感到不寒而栗。

“什么事呀？”我尴尬不安地问。

“你应该说：‘什么事呀，里德少爷？’”这就是他的回答，“我要你到这里来。”

他在扶手椅上坐下，打了个手势，示意我走过去站到他面前。

约翰·里德是个十四岁的小学生，比我大四岁（我当时十岁）。论年龄，他长

得又大又胖，磨盘大脸，五官粗糙，胳膊大腿都又粗又壮，肤色灰暗，一副病容。

［1］英国十八世纪小说家理查逊所著书信体小说。作品以穷苦少女帕梅拉给父母写信的形式，描写了她在富人
家当女仆所经历的事情。

［2］英国作家约翰·韦利斯根据爱尔兰作家亨利·布鲁克的小说《显赫的傻瓜》所改编的一部畅销书。

［3］伊丽莎的昵称。

［4］乔治亚娜的昵称。

［5］简的别称。

［6］约翰的昵称。
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他经常暴饮暴食，结果吃得肝火旺盛、目光呆滞，脸蛋上的肉耷拉着。按说，他应

该待在学校才对，可是他妈妈把他领了回来，要住上一两个月，说是因为“身体虚弱”。

他老师迈尔斯先生却断言，要是家里少送些糕点糖果给他吃，他的身体一定会好的。

可是，这位母亲却嫌老师说话刻薄——她心怀舐犊之情，硬是认为约翰脸色蜡黄是

用功过度造成的，或者是因为想家造成的。

约翰对自己的母亲和姐妹们没有多少感情，跟我更是水火不相容。【他欺负、

虐待我，不是每星期欺负三两次，也不是每天虐待一两回，而是持续不断。我身上

的每根神经都怕他，他一走近，就会吓得我骨头

上的每块肌肉都收缩起来。有时我会被他吓得手

足无措，因为面对他的恐吓和欺负，我哭诉无门。

用人们不愿站在我一边去得罪他们的少爷，而里

德夫人则装聋作哑——儿子打我骂我，她视而不见、充耳不闻。他常常当着她的面

对我逞凶，背着她对我逞凶的次数就更多了。】①

顺从约翰，对我来说已经成了习惯，于是我便走到了他的椅子跟前。他拼命吐

舌头恶心我，大概有三分钟的时间，差点能把舌根弄断。我知道他马上就要打人了，

一面担心挨打，一面打量着他即将动手前的丑恶嘴脸。不知他是否看出了我的心思，

反正他二话没说，猛然出拳，狠狠地打在了我身上，打得我一个趔趄，从他椅子前

倒退了一两步才站稳身子。

“我教训你，是因为你刚才无礼，竟敢跟妈妈顶嘴，”他说，“还因为你躲在

窗帘后面，鬼鬼祟祟的，也因为你两分钟前眼睛里那种讨厌的眼神。你这耗子！”

我已经习惯了约翰·里德的谩骂，从来就没想到过还嘴，只怕他辱骂之后会殴

打我，于是只担心怎样才能熬得过他的殴打。②

“你躲在窗帘后面干什么来着？”他问。

“看书。”

“把书拿来。”

我返回窗台把书拿了下来。

【“你没有资格动我们的书。妈妈说你是靠别人养活的，是个没钱的穷光蛋——

你父亲一分钱也没给你留下。你应当去讨饭，而不该跟我们这样上等人家的孩子

住在一起，不该同我们吃一样的饭，穿妈妈掏

钱买的衣服。现在我要教训教训你，不许你乱

动我的书架——书架是我的，就连这整幢房屋

也是我的，反正用不了几年就全都归我了。滚开，

给我站到门边去，离镜子和窗户远些。”】③

我奉命而行，起初并不知道他的意图，后来见他拿起那本书，举在空中，做出

①他是被溺爱与放纵，她是被忽视
和欺凌；他是主场，她是客场。这
样的对垒，结局不言而喻。

②“习惯了”“从来就没想到”“只
怕”三个词，活画出小简·爱的隐
忍克制、逆来顺受。

③暴虐的里德表哥，让简·爱的尊
严被践踏得体无完肤，底线被撕扯
得所剩无几。
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要砸过来的架势，这才惊叫一声，本能地往旁边一闪，但还是晚了一步。那本书飞

过来砸中了我，我跌倒在地，头撞在了门上，碰出了个血口子，一时间鲜血直流，

疼痛难忍。

我的恐惧感消失了，取而代之的是其他的

感觉。

“你是个恶毒、残忍的孩子！”我说道，“你

像个杀人犯……像个奴隶监工……像罗马的

暴君！”①

我读过戈德史密斯的《罗马史》，对尼禄、卡里古拉等暴君已有自己的看法，

并暗暗将约翰比作他们，谁知一怒之下竟把心里的想法说了出来。

“什么！什么！”他大叫了起来，“她竟敢这么对我说话！伊丽莎、乔治亚娜，

你们听见了吗？是不是应该告诉妈妈？不过，我得先让她尝尝我的厉害。”

他向我直冲过来，我只觉得他抓住了我的头发和肩膀，肆意揪打处于绝望境地

的我。这时，我觉得他不仅像暴君、杀人犯，而且确确实实是暴君、杀人犯。我感

到有一两滴血从头上顺着脖子淌下来，感到一阵火辣辣的剧痛。疼痛感一时压倒了

恐惧感，使得我不顾一切和他扭打在一起。我不太清楚自己的双手到底干了什么，

只听见他一面骂我“耗子！耗子！”一面杀猪似的大声号叫。他的救兵已到了跟

前——原来，伊丽莎和乔治亚娜见势不妙，急忙跑上楼去找里德夫人，里德夫人此

时来到了现场，身后跟着贝茜和女佣阿博特。我们被拉开了，只听耳旁有人在说：

“天呀，天呀！怎么冲着约翰少爷发这么大的火！”

“没见过有谁脾气这么大！” 

随后就听见里德夫人在发号施令：“带她到红房子里去，关起来。”

于是马上就有两双手按住了我，把我拖上了楼。

第二章

我一路反抗——在我，这还是第一次，大大加深了贝茜和阿博特小姐早就对我

抱有的不良看法。我的确有点反常，或者像法国人说的那样，驾驭不了自己了。我

知道一时情急的反抗势必会遭到一些莫名其妙的惩罚，索性就像其他造反的奴隶一

样，横下一条心，决定要反就反到底。

“抓住她的胳膊，阿博特小姐，她像一只发了疯的猫。”

【“真丢脸！真丢脸！”这位女主人的侍女叫道，“你简直不知天高地厚，简· 

①不在沉默中死亡，就在沉默中爆
发。法国评论家欧仁·福萨德高度
评价简·爱“充满生机勃勃的个性”，
反抗表哥的欺侮是简·爱捍卫独立
人格的精神起点。

①小姐？仆人？非主非客亦
非仆，简·爱在盖茨海德府
就是一个多余的人。
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要砸过来的架势，这才惊叫一声，本能地往旁边一闪，但还是晚了一步。那本书飞

过来砸中了我，我跌倒在地，头撞在了门上，碰出了个血口子，一时间鲜血直流，

疼痛难忍。

我的恐惧感消失了，取而代之的是其他的

感觉。

“你是个恶毒、残忍的孩子！”我说道，“你

像个杀人犯……像个奴隶监工……像罗马的

暴君！”①

我读过戈德史密斯的《罗马史》，对尼禄、卡里古拉等暴君已有自己的看法，

并暗暗将约翰比作他们，谁知一怒之下竟把心里的想法说了出来。

“什么！什么！”他大叫了起来，“她竟敢这么对我说话！伊丽莎、乔治亚娜，

你们听见了吗？是不是应该告诉妈妈？不过，我得先让她尝尝我的厉害。”

他向我直冲过来，我只觉得他抓住了我的头发和肩膀，肆意揪打处于绝望境地

的我。这时，我觉得他不仅像暴君、杀人犯，而且确确实实是暴君、杀人犯。我感

到有一两滴血从头上顺着脖子淌下来，感到一阵火辣辣的剧痛。疼痛感一时压倒了

恐惧感，使得我不顾一切和他扭打在一起。我不太清楚自己的双手到底干了什么，

只听见他一面骂我“耗子！耗子！”一面杀猪似的大声号叫。他的救兵已到了跟

前——原来，伊丽莎和乔治亚娜见势不妙，急忙跑上楼去找里德夫人，里德夫人此

时来到了现场，身后跟着贝茜和女佣阿博特。我们被拉开了，只听耳旁有人在说：

“天呀，天呀！怎么冲着约翰少爷发这么大的火！”

“没见过有谁脾气这么大！” 

随后就听见里德夫人在发号施令：“带她到红房子里去，关起来。”

于是马上就有两双手按住了我，把我拖上了楼。

第二章

我一路反抗——在我，这还是第一次，大大加深了贝茜和阿博特小姐早就对我

抱有的不良看法。我的确有点反常，或者像法国人说的那样，驾驭不了自己了。我

知道一时情急的反抗势必会遭到一些莫名其妙的惩罚，索性就像其他造反的奴隶一

样，横下一条心，决定要反就反到底。

“抓住她的胳膊，阿博特小姐，她像一只发了疯的猫。”

【“真丢脸！真丢脸！”这位女主人的侍女叫道，“你简直不知天高地厚，简· 

①不在沉默中死亡，就在沉默中爆
发。法国评论家欧仁·福萨德高度
评价简·爱“充满生机勃勃的个性”，
反抗表哥的欺侮是简·爱捍卫独立
人格的精神起点。

①小姐？仆人？非主非客亦
非仆，简·爱在盖茨海德府
就是一个多余的人。

爱小姐，竟然动手打起小少爷来了——他可是你恩人的儿子，是你的小主人！”

“什么主人不主人！他怎么是我的主人呢？难道

我是仆人不成？”】①

“你嘛，恐怕连仆人都不如，光吃饭不干事，靠

别人养活。好啦，你坐下来反省反省，想一想你的罪

恶吧。”

此时，她们已把我拖进了里德夫人指定的房间，将我按在了凳子上，而我像弹

簧一样跳了起来，但立刻又被她们的两双手合力按住了。

“要是你不老老实实坐着，那就得把你绑起来。”贝茜说，“阿博特小姐，把

你的袜带借给我，我的不结实，一下子会被她挣断的。”

阿博特小姐听了，便从她那大粗腿上解下袜带。我见她们准备绑我，想到自己

会因此蒙受新的屈辱，反抗的劲头不由得消减了几分，于是叫道：“别解啦！我不

动就是了。”

作为保证，我把双手按在凳子上一动也不动。

“记住别动。”贝茜说。待到确信我的确老实了，她这才松了手，然后就和阿

博特小姐抱着胳膊站在那儿，阴沉着脸，满腹狐疑地盯着我看，仿佛不相信我不再

发疯了。

“她以前从来没有这样过。”最后，贝茜转身对那位阿比盖尔
4 4 4 4

［1］说。

“她天性如此。”对方回话说，“对这孩子，我是有看法的。我也经常把我的

看法讲给夫人听，夫人表示同意。这小东西诡计多端，我从没见过这么小的女孩子

竟有如此多的心眼。”

贝茜没接她的话头，须臾，冲着我说道：“小姐，你应该放明白一点，应该对

里德夫人知恩图报，因为是她养活了你。如果她赶你走，你就得进贫民院了。”

听了她的训导，我什么也没说——我觉得这样的话并不新鲜，记得很小的时候

就听这类话语，无非就是谴责我靠别人养活什么的，都快把我的耳朵磨出茧子了。

这些话让我很受伤、很痛苦，可是我对其中的含义也只是一知半解。

阿博特小姐也跟着敲起了边鼓：“夫人好心收养你，让你跟里德小姐和里德少

爷一起生活，你可别以为你和他们是平等的。他们将来会有很多钱，而你却一个子

儿也不会有。你应该知趣，学谦卑些，对他们有礼貌才对。”

“我们说这话也是为你好。”贝茜补充道，口气已不再严厉，“你应该学得乖

巧一些，讨人喜欢一些，也许这样才能在这儿住下去。假如你使小性子，粗暴无礼，

［1］英国剧作家博蒙所著《傲慢的贵妇人》中的人物，一个贵族家庭的使女。
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我敢肯定，夫人一定会把你撵走的。”

“除此之外，”阿博特小姐说，“上帝还会惩罚她，让她在发脾气时遭天打五雷轰。

到时候叫她上天无路，入地无门！咱们走，贝茜，别管她了。反正说什么她也是听

不进去的。简·爱小姐，你一个人待着，可要记住做祷告。假如你不忏悔，烟囱里

会钻出个妖怪把你带走的。”

她们走了，关上门，随手上了锁。

所谓红房子是间备用卧室，难得有人在里面过夜，其实也可以说从来不住人——

除非盖茨海德府哪天来的客人多，房间不够用，才动用这间。不过，整个府邸里，

数它最宽敞、最气派了。【房间中央摆着一张桃花心木木床，床腿粗粗的，罩着深

红色锦缎帐幔，活像一个神龛；两扇大窗户终年紧闭，半遮半掩于与帐幔相同质地

的窗帘和流苏之下；地上铺着红地毯；床脚边的桌子

上盖着深红色的台布；墙壁呈柔和的浅黄褐色，略带

粉红；衣橱、梳妆台和椅子都是乌黑发亮的桃花心木

做的。床上，褥垫和枕头叠得高高的，上面蒙着雪白

的马赛布床罩，在周围深色调陈设的映衬下，白得炫

目。几乎同样醒目的，是放在床头边的一把铺着坐垫

的硕大的安乐椅，也是白白的颜色，前面摆着一只脚

凳，在我看来，就像是个白颜色的国王宝座。】①

房间里寒气逼人，因为这里很少生火；由于离保育室和厨房远，所以寂静无声。

鉴于这儿少有人进来，于是就有了一种肃穆的气氛。每逢星期六，只有女佣进来一下，

把一星期中悄然落在镜子和家具上的灰尘擦掉。里德夫人也来，但隔好久才来一次，

查看衣橱里某个秘密抽屉里存放的东西——那儿藏着各种羊皮纸的文书、她的首饰

盒，以及她已故丈夫的一幅微型人像画。她的亡夫给这间红房子带来了一种神秘感，

一种魔力，使得它虽然富丽堂皇，却显得格外凄凉。

里德先生去世已经九年了，当初就是在这间房子里咽的气。他的灵堂曾经设在

这儿，而他的棺材是从这儿被殡仪馆的人抬走的。从那天起，此处就罩上了一种凄惨、

哀悼的气氛，于是便很少有人进来了。

贝茜和刻薄的阿博特小姐让我一动不动坐在座位上——那是一条软垫矮凳，放

在大理石壁炉的跟前。那个大床高高地挡在我的面前，而黑漆漆的衣橱耸立在我的

右侧，房间里柔和、斑驳的光映在衣橱上，使衣橱的面板产生了各种各样的光晕。

我的左侧是那两扇遮着帘幕的窗户，它们中间有一面大镜子——从镜子里看，那床

显得格外大，房间显得格外空旷。我吃不准她们锁了门没有，后来便壮起胆子，起

身跑过去看个究竟。糟糕，门被锁上了，跟监狱的大门锁得一样紧。返回原地时，

我必须经过那面镜子，目光不由得被吸引住了，禁不住观察起了镜中的世界——【那

①床像“神龛”，硕大的安
乐椅像“国王宝座”，抽象
的感觉外化为具体的事物。
陈德胜说：“无所不在的深
沉的红色，阴沉而冷漠，不
仅给人一种过于严肃的压抑
感，而且还给遭受惩罚的小
简·爱带来毛骨悚然的恐惧
感觉。”
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是一个虚幻的世界，比现实世界更冷漠、更阴沉。镜子里那个陌生的小家伙瞅着我，

苍白的脸上和胳膊上罩着斑驳的阴影，一双恐惧的眼睛在一片沉寂中闪闪发亮，骨

碌碌转动着，看上去真像是一个幽灵。我觉得她像那

种半仙半人的小精灵。根据贝茜在傍晚时分讲的故事，

这种精灵藏在荒野上杂草丛生的山谷里，夜间见有人

经过，就会跑出来。】①这么想着，我回到了原来的座位上。

此时此刻，我是挺迷信的，不过还没有完全被她吓住，因为我依然热血沸腾，

仍为造反奴隶的那种不屈的精神所激励——心酸的往事如潮水般在我的心头涌动，

使我难以向悲惨的现实低头。

约翰·里德的专横霸道、他姐妹的高傲冷漠、他母亲的厌恶、仆人们的偏心——

所有这一切都在我激愤的心中翻腾不息，就像污水井里从底部泛起的黑色淤泥。为

什么我总是受苦，总是蒙受冤屈，总是挨骂受谴责呢？为什么我总是不招人喜欢？

为什么我怎么做也难以取悦于他人？伊丽莎自私任性，却受到尊敬。乔治亚娜爱发

脾气，尖酸刻薄，而且强词夺理、目空一切，却能得到所有人的纵容——她长得漂亮，

脸蛋红润，一头金色的卷发，谁见了都喜欢，对她所有的缺点都宽容不怪。至于约翰，

任何人都得罪不起，更别提惩戒他了。他坏事干绝——拧断鸽子的脖子，弄死小孔

雀，放狗去咬羊，把温室中葡萄架的葡萄全都摘掉，掐断花房里珍贵花木的嫩芽。

他把他的母亲叫作“老姑娘”，有时还骂她，嫌她的皮肤黑（他们母子都是黑皮肤），

对她的话听都不听，还经常撕毁她的丝绸衣服，可他依然是她的“宝贝蛋”。我却

一点错都不敢出，干每件事都竭尽全力，然而他们还是骂我，说我顽劣、讨厌、阴险、

贼眉鼠眼，从早晨骂到中午，再从中午骂到晚上。

由于挨了打、跌了跤，我的头还在作痛，还在淌血。约翰肆无忌惮地打我，却

没有受到责难，而我为了免遭进一步无理殴打，只不过反抗了一下，便引发了众怒。

“公理何在！公理何在！”我的心在呐喊——在痛苦的刺激下，这颗心瞬间早

熟，形成了一种力量。同时，在这样的刺激下，我痛下决心，决定采取某种不寻常

的措施以摆脱这难以忍受的压迫，譬如逃跑，要是逃不掉，那就绝食，不吃也不喝，

一死了之。

在那个凄惨的下午，我心里该是多么惶恐不安啊！我的大脑乱成了一锅粥，一

颗心在反抗！然而，这样的内心斗争却又是多么茫然，多么无知啊！当时，我的内

心一直在问：我为什么要受苦？这个问题我无法解答。如今，事隔许久，真是说不

出过了有多少年，我才算看清楚。

在盖茨海德府，我跟任何人都格格不入，和任何人都无相似之处，无论是和里

德夫人及其子女，还是和她所青睐的仆人，都很不融洽。他们不喜欢我，其实我也

不喜欢他们。他们不可能喜欢一个跟他们合不来的人，一个在性情、个性和情趣上

①典型的哥特式小说风格。
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跟他们不一样的异类，一个既不能给他们带来利益也不能给他们增添欢乐的废物，

一个对他们的虐待愤愤不平、对他们的看法嗤之以鼻的毒瘤。我现在才明白：如果

我是一个聪明开朗、无忧无虑、漂亮活泼的孩子，即使同样是寄人篱下，同样是无

亲无故，里德夫人也会对我宽容一些，她的孩子们也会对我和气、热情一些，而那

些仆人们也就不会老拿我当保育室的替罪羊了。

红房子里的日光渐渐变得黯淡，已经下午四点多了，阴云笼罩的下午正转为凄

凉的黄昏。我听见雨点仍不停地击打着楼梯口的窗户，大厅后面的树丛里狂风怒吼。

我觉得自己浑身冰冷，冷得像块石头，勇气也烟消云散了。平时的自卑、自我怀疑

以及沮丧的心情又露了头，像一盆冷水浇在了我那眼看就要熄灭的怒火上。所有的

人都说我坏，也许我真的很坏吧。我刚才不是想到要绝食而死，那不就是耍坏吗？

那样做，肯定是一种罪过！我是不是真的该死呢？盖茨海德教堂圣坛底下的墓穴是

不是个令人向往的归宿呢？听说里德先生就埋葬在这样的墓穴里。这一念头重又勾

起了我对他的回忆，而越往下细想，就越害怕。我已经记不得他了，只知道他是我

舅舅，是我母亲的哥哥。我的父母双亡后，幼小的我成了孤儿，是他收养了我。后来，

他在生命弥留之际，要里德夫人答应把我当作她自己的孩子来抚养。里德夫人也许

认为自己是信守诺言的。而我想就她本性而论，她也算是说到做到了。按说，我只

是一个跟她没有血缘关系的外来人，她丈夫一死，便失去了联系的纽带，也就和我

不沾亲不带故了，所以怎能真心喜欢我呢？当初她许诺是迫不得已，而现在让她为

一个自己喜欢不起来的外来孩子当母亲，眼睁睁看着这么一个跟她合不来的外人永

远地赖在她家不走，一定是顶顶叫人心烦的了。

我突然产生了一种奇怪的遐想。我不怀疑（也从来没有怀疑过），假如里德先

生仍在世，一定会待我很好。此刻，我坐在那儿，望着那白白的床和影影绰绰的墙，

有时还情不自禁地瞟一眼那闪着幽光的镜子，忆起了关于死人的种种传闻。据说活

着的人如果违背了死者临终的嘱托，死者在坟墓里会感到不安，于是便返回阳世，

严惩发假誓的人，为受压者报仇雪恨。我心想：里德先生的阴魂得知外甥女受到虐待，

一定会感到不安的，也许会走出他安息的地方（不管那是教堂的墓穴，还是冥界的

哪个地方），来到这间房子，出现在我面前。我急忙抹去眼泪，忍住哭泣，生怕露

出伤心的表情，觉得那样可能会招来阴魂安慰的声音，或者引得阴魂出现——那阴

魂从昏暗中露出一张带着光环的面孔，俯身对着我，面带怪异的怜悯表情。这种情景，

想一想倒是一种宽慰，但如果变成现实，一定会叫我毛骨悚然的。我尽量不去想它，

拼命想让自己保持镇静。我一摆头，甩开遮在眼睛上的头发，抬起头来，壮起胆子

环顾了一下昏暗的房间。就在这时，墙上闪过一道亮光。我问自己：那是不是一缕

月光，透过窗板的缝隙照了进来？不，月光是静止的，而那缕光却在移动！看着看着，

它就跑到了天花板上，在我头顶上方晃来晃去。要是现在，我肯定会想到那很可能
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是有人提着灯笼穿过草地时射进来的光。可在当时，我脑子里想的尽是恐怖的事情，

神经也由于激动而非常紧张，于是便以为那飞速移动的光是一种征兆，预示着将会

有阴魂从冥界出现。我的心怦怦乱跳，头脑发热，耳朵里扑棱作响，以为那是翅膀

的抖动声，好像什么东西已经逼近了我。我感到压抑，觉得透不过气来，吓得再也

坐不住了，径直冲向门边，拼尽全力摇晃那上了锁的房门。外面走廊上响起了飞跑

而来的脚步声。锁被打开，贝茜和阿博特走了进来。

“怎么啦，简·爱小姐？你病了吗？”贝茜问。

“你弄出那么大的声音，把我的耳朵都快震聋了！”阿博特嚷嚷道。

“放我出去！让我到保育室里去！”我高声说。

“到底怎么啦？难道有什么伤着了你？你是不是看到了什么东西？”贝茜又

问道。

“啊！我看到了一道光，肯定是有鬼魂要来！” 我抓住了贝茜的手，而她没有

把手抽回去。

“她咋咋呼呼，是故意做出来叫人看的。”阿博特嫌恶地说，“声音那么大，

要是受了伤，疼得受不了，倒还罢了，可她喊叫只是要把咱们骗到这里来。我很清

楚她的小伎俩。”

“这是怎么回事？”一个咄咄逼人的声音问道——里德夫人从走廊里奔了过来，

帽子鼓得大大的，睡袍窸窣作响，“阿博特、贝茜，我记得吩咐过，让简·爱待在

红房子里，由我亲自处理。” 

“简小姐叫的声音太大，我们才过来的，夫人。”贝茜辩解道。

“由她叫吧。”里德夫人回了这么一句，“你把贝茜的手松开，孩子。告诉你吧，

你这样子，是不能让你出去的。我最讨厌有谁玩弄阴谋诡计，尤其是小孩子。我有

责任让你知道，玩花招是不顶用的。你还要在这里待上一个小时，而且还得满足一

个条件——你必须乖乖的、老老实实的，我才会放你出来。”

“求求你，舅妈，可怜可怜我吧！饶恕我吧！我实在受不了啦，你就用别的办

法惩罚我吧！这样下去，我会死……”

“住嘴！你这样胡闹，简直叫人烦死啦！”

里德夫人嘴上这么说，无疑心里也是这么想的。在她的眼里，我是个早熟的演员。

她打心底里觉得我是个本性恶毒、心灵卑劣、阴险狡诈的角色。

贝茜和阿博特退下去了。里德夫人见我发了疯似的哀求不已，一把鼻涕一把泪

的，感到很不耐烦，于是不由分说，猛地把我向后一推，锁上了门，接着扬长而去。

她走后不久，我想我可能是昏了过去，失去了知觉，以此为这次事件画了个句号。
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第三章

后来，我记得自己醒来时，感觉就像是做了一场噩梦，面前闪现出一片刺眼的

红光，红光里左一道右一道横着一些又粗又黑的条子，耳旁还听见有人在说话，瓮

声瓮气的，仿佛被风声和流水声遮盖住了似的。由于激动不安以及压倒一切的恐惧

感，我有点神志不清。过了没多久，我觉得有人在用手拉我，把我扶起来，让我靠

着他坐着——以前从来没人如此轻柔地扶过我（或抱过我）。我把头靠在枕头上（或

者他的胳膊上），感到很舒服。

又过了有五分钟的时间，我心头的困惑迷茫消失了，这才发现我正躺在自己的

床上，那片红光其实是保育室的炉火。此时已是夜间，桌上燃着蜡烛。贝茜端着脸

盆站在床脚边，一位先生坐在我枕头旁的椅子上，正低头看我。

我知道房间里有一个生人，一个不属于盖茨海德

府的人，一个跟里德夫人没有关系的人，心里顿时有

了一种说不出的轻松感，深信来人一定会保护我，我

的人身安全有了保障。①我把目光从贝茜身上移开（尽

管跟阿博特相比，她远没有那么惹人生厌），仔细打量起那位先生。我认识他，他

是劳埃德先生，是个药剂师——里德夫人有时请他来给仆人看病，而里德夫人及其

子女生病，请的则是医生。

“瞧，我是谁？”他问。

我说出了他的名字，同时把手伸给他。他握住我的手，微微一笑，说：“慢慢

会好起来的。”随后他扶我躺下，并吩咐贝茜千万小心，在夜里别让我受到惊扰。

随后，他又叮咛了几句，说他第二天再来，说完便走了。我感到很难过。有他坐在

我枕边的椅子上，我就觉得有了保护伞，心里很温馨；而他一走，门一关上，整个

房间便暗了下来，我的心再次沉到了谷底，感到一种无可名状的哀伤像大山一样压

了过来。

“你是不是觉得该睡觉了，小姐？”贝茜问，口气相当温存。

我真害怕回话，因为我担心接下来就该听到严厉的责备了，最后才勉强地说：“我

试试看。”

“你想喝水，或吃点什么东西吗？”

“不啦，谢谢你，贝茜。”

“那我就去睡了，已经过了十二点。不过，要是夜里需要什么，你尽管叫我。”

她如此彬彬有礼，简直叫人受宠若惊！于是我大着胆子问了个问题：“贝茜，

我这是怎么啦？是不是病了？”

①面对陌生人，本该心生不
安。简·爱反常心理的背后，
是曾经受伤太深。
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“你是病了，八成是在红房子里哭出来的，肯定很快就会好的。”

随后她就到近旁的女用人住的房间了。我听见她说：“萨拉，你过来同我一起

睡在保育室吧。今天夜里，我无论如何也不敢和那个可怜的孩子单独在一起了。她

说不定会死的。真奇怪，她竟会昏了过去。我怀疑她可能看见了什么。里德夫人也

太狠心了。”

萨拉跟她一起来到了保育室。二人上了床，咕咕唧唧说了半小时的悄悄话才睡

去。她们的悄悄话，我只听到了只言片语，但可以清楚地推断出其中的主要内容，

无非是什么“有个鬼影从她身边经过，从上到下一身的白，一晃就不见了……鬼魂

后边跟着一条大黑狗……有人敲了三下房门，声音很大……墓地里一道白光正好掠

过他的坟头”，凡此种种。

最后，她们俩进入了梦乡。而我却睡不着，心里怕得要命，耳朵、眼睛和头脑

都紧张到了极点，在这漫漫长夜中苦苦煎熬——那种恐惧只有小孩才能感受得到。

红房子事件没有给我的身体留下严重或慢性的后

遗症，但它却令我的心受到了惊吓，至今仍心有余

悸。里德夫人啊，你给我留下了可怕的心灵创伤，但

我应当原谅你，因为你并不明白自己干了些什么——

你以为只是在帮我戒除恶习，岂不知是在用刀子剜我

的心。①

次日中午，我起来穿好衣服，裹了一条围巾，坐在保育室的壁炉前。我觉得浑

身无力，就像是散了架子，但对我伤害更大的则是内心那难言的苦楚，使得我默默

垂泪不止，才从脸上抹去一滴带咸味的泪水，另一滴又滚落下来。不过，我觉得自

己应当高兴才对，因为里德家的几个孩子都不在，他们都坐了车随妈妈出去了。阿

博特也不在跟前，而是在另一间屋里做针线活。只有贝茜在保育室来回忙碌，又是

收拾玩具，又是整理抽屉，时不时还对我说两句少有的体贴话。我过惯了动辄挨骂，

怎么做也惹人嫌的日子，按说眼前的状况就像是静谧的乐园，可实际上，我的心早

已被折磨得痛苦不堪，任何“静谧”都无法抚平它的伤痕，任何“乐园”都无法令

它感到快慰。

贝茜下楼去了一趟厨房，用一个色彩鲜艳的瓷盘端上来一只果馅饼。那盘子上

画了一只极乐鸟，周围则是一圈旋花和玫瑰花蕾。这图案曾让我羡慕不已，多次恳

求允许我拿在手里细细观赏，但均遭拒绝，说我不配享受这样的特权。而此刻，这

只珍贵的盘子就搁在我的膝上，我还受到善意的邀请，要我品尝盘子上那只圆圆的、

精致的馅饼。现在表示善意，已经不顶用了！有好多事情就是这样，你盼星星盼月

亮，就是不见它出现，一旦出现，却已经太晚了！此时的我根本没有胃口吃那馅饼，

甚至觉得那鸟的羽毛和花卉的颜色也莫名其妙地失去了光泽，于是就将盘子和馅饼

①除了“心有余悸”，还有
理解和释怀。经历伤痛而不
偏执，遭受苦难而能豁达，
待到成年简· 爱回望童年
时，苦难早已蜕变成智慧。
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推到了一旁。贝茜问我想不想看书。一提到书，我瞬间来了兴趣，请她去图书室把

《格列佛游记
4 4 4 4 4

》［1］取来。这本书我不知看了有多少遍，每一次都饶有兴趣，觉得

里面讲的都是真事，认为比童话故事写得有意思。至于小人国的那些小人们，我还

在洋地黄的叶子和花冠之间，在蘑菇底下以及爬满老墙角的常春藤下寻找过，无果，

最后认定了一个悲惨事实——他们都跑出了英国国门，到某个荒蛮的地方去了，那

儿林木稠密，人口稀少。我坚信，小人国和大人国的确存在于地球的某处，毫不怀

疑自己也许有一天会远航海外，去亲眼看一看小人国里那小小的田野、房子和树木，

看一看那儿微型的人、牛羊以及鸟儿，再看一看大人国里那像树木一样高的庄稼、

硕大的猛犬、巨兽一般的猫以及高塔似的男男女女。然而，此刻我手捧这本珍爱的书，

一页页翻过去，想在那些奇妙的插图中寻找昔日的魔力（以前看插图，每次都会发

现那儿充满了魔力 ），却觉得那些画面是说不清的诡异和凄凉，觉得巨人们成了瘦

骨嶙峋的妖怪，小人国的小人们则成了阴险毒辣的小鬼，而格列佛孤身一人漂泊于

异国他乡，处境极其悲惨、危险。我不敢再往下看，于是合上书，把它放在桌上那

只尝也未尝的馅饼旁边。

这时，贝茜已经打扫、整理完房间，洗了手，打开一个小抽屉，里面装满了零

碎的绸缎，动手给乔治亚娜的布娃娃做一顶新帽子，一边做一边唱起了歌：

　　很久很久
44 4 4 4 4

以前，
4 444

　　咱们一道浪迹天涯
44 4 4 4 4 4 4 4 4

。
4

［2］

以前常听贝茜唱这首歌，总觉得它欢快悦耳，可能是因为她的嗓子很甜吧（至

少我认为如此）。此刻，虽然她的嗓子依旧很甜，但我却觉得歌里透出了一种难以

言喻的哀伤。有时她干活出了神，把叠句唱得很低沉，拖得很长。一句“很久很久

以前”唱出来，就如同挽歌中最哀伤的调子。唱完这首，她又接着唱起了一首民谣，

这回可是真的哀婉凄凉了：

　　我的双脚酸痛，四肢没有了力量；

　　路途遥迢啊，群山里满目凄凉；

　　没有月光，暮色苍茫，

　　可怜的孤儿行走在路上，好恓惶。

　　为何逼我远走他乡，

　　孤零零一个人身处荒野和岩石耸立的山岗？

［1］英国作家斯威夫特的讽刺性小说。

［2］英国作曲家兰福斯特写的歌。
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　　人心狠毒啊，唯有天使善良，

　　关注着可怜的孤儿走向何方。

　　远方的夜空吹来和煦的风，

　　吹散了漫天的乌云，又见朗星在闪光，

　　上帝在保佑着我，他是多么慈祥，

　　给可怜的孤儿送来了安慰和希望。

　　即便我过桥时失足跌落水中，

　　或是在迷茫中误入泥塘，

　　但仍有天父赐福和保佑，

　　抱起可怜的孤儿，放在他的心口上。

　　虽然我无家可归，没有亲人可以依傍，

　　但有一信念给了我力量：

　　上帝是我的亲友，

　　可怜孤儿的家就是天堂，那儿是我休息的地方。

“好啦，简小姐，别哭了！”贝茜唱完民谣，冲我说道。她说话缺乏感情，

无异于冲着一堆火说：“行啦，你别燃烧了！”她哪里能体会得到我内心那撕心裂

肺的痛苦呢？这天上午，劳埃德先生又来了。

“怎么，已经起来了！”他一进保育室就说，“哦，保姆，她怎么样了？”

贝茜回答说我的情况很好。

“那她应该看上去高兴一点。你过来，简小姐。你的名字叫简，是不是？”

“是，先生，叫简·爱。”

“瞧，你一直在哭，简·爱小姐。你能告诉我为什么吗？哪儿疼吗？”

“不疼，先生。”

“嗨！我敢说，她哭是因为没能跟夫人一起坐马车出去。”贝茜插话。

“肯定不是这么回事！她都这么大了，不可能为这点小事就哭哭啼啼的。”

我心里也是这么想的。那种无端的指责伤了我的自尊，于是我立即顶了一句嘴：

“我从来就没有为这种事哭过——我讨厌坐马车。我哭是因为心里难过。”

“哎！净胡说，小姐！”贝茜说。

好心的药剂师似乎有些迷惑不解，目不转睛地盯着站在他面前的我。他的眼睛

是灰颜色的，很小，不太明亮，但我觉得目光敏锐。他其貌不扬，但看上去很善良。

他不徐不疾地将我打量一番，然后问道：“昨天你是怎么得的病？”

“她跌了一跤。”贝茜又插话。
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“跌跤！怎么又把她说成小孩子了！她这么大了，难道连路都不会走？按说，

她肯定有八九岁了。”

“我是被人打倒的！”我脱口而出——由于自尊心再次受到伤害，于是我便这

样直白地解释道，随后又补充了一句，“不过，这并不是我病倒的原因。”

劳埃德先生取了一撮鼻烟吸了一通，然后把鼻烟盒又放回了背心口袋。就在这

时，铃声响了，声音很大，叫仆人们去吃饭。他知道那是开饭的铃声，于是对贝茜说：

“叫你吃饭呢，保姆。你去吃吧。我来开导开导简小姐，等你回来。”

贝茜本想留着，但又不得不走，因为盖茨海德府有一条死规矩——吃饭必须

准时。

“你说跌跤不是你病倒的原因，那么，什么才是其中的原因呢？”贝茜一走，

劳埃德先生便追问道。

“他们把我关在一间闹鬼的屋子里，天黑也不让我出来。”

我看到劳埃德先生微微一笑，同时皱起了眉头。“闹鬼？小孩子家知道什么是

鬼！难道你怕鬼吗？”

“我怕的是里德先生的鬼魂。他就死在那间屋子里，灵柩也停放在那里。无论

贝茜，还是别人，晚间能不到那儿去就不去。她们把我一个人关在里面，连支蜡烛

也不点，真是太残忍了，简直是蛇蝎心肠，我恐怕一辈子都忘不了。”

“瞎说！你就因为这觉得心里难过？现在是白天，难道还怕吗？”

“现在不怕。但过不了多久，天就又黑了。再说，我觉得不高兴，非常非常不高兴，

是还有别的原因。”

“还有什么原因？能说给我听听吗？”

我真想一五一十地讲给他听，但说起来容易做起来难！小孩能够感觉事物，但

不会对自己的感觉进行分析，即便心里有所感悟，也不知道怎么用语言表达出来。

但我又担心失去这第一次也是唯一的一次倒苦水的机会，于是在局促不安地停顿了

一会儿之后，左思右想，想出了一句回答的话（虽不具有说服力，但很实在）：“其

中的一个原因就是我没有父母和兄弟姐妹。”

“可你有一位善良的舅母，还有表兄表姐呀。”

我又停顿了一会儿，然后拙嘴笨舌地说：“可是，约翰·里德打了我，舅妈还

把我关在红房子里。”

劳埃德先生又掏出了鼻烟盒，问道：“你不觉得盖茨海德是一座漂亮的府邸吗？

让你住这么好的地方，难道你还不感激？”

“这又不是我的家，先生。阿博特说我比这儿的用人还不如呢。”

“得了吧！你总不至于傻得想离开这么好的地方吧？”

“要是有地方去，我巴不得离开呢。不过，不等到长大成人，我休想走出盖茨
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海德。”

“也许可以走吧……谁说得准呢？除了里德夫人，你还有别的亲戚吗？”

“我想没有了，先生。”

“你父亲那边没人了吗？”

“我不知道。我曾问过舅妈，她说我可能有些姓爱的亲戚，都是些穷亲戚，社

会地位很低。对于那些人的情况，她一无所知。”

“要是有这样的亲戚，你愿意去找他们吗？”

我陷入了沉思。贫穷在成年人眼里意味着悲惨，

在孩子的眼里更是如此。至于勤劳呀，穷人有骨气什

么的，孩子们是不太懂的，他们只知道贫穷与衣衫褴

褛、食不果腹、炉中无炊火紧密相连，与粗鲁的行为以及低贱的恶习紧密相连。而

在我看来，“贫穷”和“堕落”是同义词。①

“不愿意，我不愿和穷人在一起生活。”这就是我的回答。

“他们对你好，你也不愿意？”

我摇了摇头，不明白穷人怎么会有条件对别人好。跟他们在一起生活，我就得

学他们那样的言谈举止，同他们一样没有文化，长大了就像我有时在盖茨海德村子

里的茅屋前看到的穷苦女人一样，在自家门口奶孩子或洗衣服。不，我可没有勇气

为了自由而舍弃自己的身份。

“你的亲戚真的那么穷，都是出苦力的吗？”

“我说不上来。里德舅妈说，要是我有亲戚，也准是一群叫花子，我可不愿去

当叫花子。”

“你愿意去上学吗？”

我再次陷入了沉思。我几乎不知道学校是什么样子，光听贝茜有时说起过，说

那儿的年轻小姐们穿着足枷坐在教室里，戴着脊骨矫正板，必须在行为举止上温文

尔雅、规规矩矩。约翰·里德讨厌上学，对他的老师颇有微词，但那是约翰·里德

的看法，不能作为我衡量学校的标准。尽管贝茜关于校规校纪的说法有点骇人听闻

（来盖茨海德府之前，她曾在一户大户人家干活，她是听那家小姐说的），但她也

详细描述了那家小姐都学了些什么才艺，这一点对我颇具吸引力。她绘声绘色地说

她们画的风景画和花卉画是多么漂亮，还说她们学会了唱歌、弹琴、编织荷包，能

把法文书翻译成英文，听得我心驰神往，大为所动。再说，上学可以彻底改变人生——

我可以远走高飞，完全摆脱盖茨海德府，走上新的生活道路。

“我真心愿意去上学。”经过一番思考，我说出了自己的决定。

“很好，很好！谁知道以后会怎么样呢？”劳埃德先生立起身来说。随后，他

又自言自语地补充了一句：“这孩子精神状态不好，应该换换环境，呼吸一下别处

①这正是 19 世纪英国社会
现状的真实写照：金钱决定
着社会地位，没有金钱就没
有尊严。
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的空气。”

这时，贝茜回来了，同时我听见砂石路上传来了辘辘的马车声。

“是你们夫人回来了吧，保姆？”劳埃德先生问道，“走之前我想跟她谈一谈。”

贝茜请他到早餐室去，说完便引路走了。根据以后发生的情况，我断定药剂师

接下来和里德夫人进行了交谈，并大胆地建议把我送进学校里去。毫无疑问，他的

建议立刻就被采纳了。一天晚上，阿博特和贝茜坐在保育室里做针线时，谈起了这

件事。那时，我已经上了床，她们以为我睡着了。只听阿博特说道：“我敢肯定，

夫人巴不得摆脱这样一个惹人讨厌、坏心眼的孩子呢。这孩子看上去总像是在暗中

监视别人，心里在算计人。”我觉得阿博特一定把我看成了盖伊·福克斯
4 44 4 4 4

［1］那样

的人物了。

也就是通过阿博特与贝茜的这次交谈，我首次了

解到我父母的情况。【我父亲是个穷牧师，我母亲违

背了亲友们的意愿嫁给了他——亲友们认为这桩婚姻

有辱门楣。我的外祖父里德嫌我母亲不听话，一怒之

下同她断绝了关系，没给她一个子儿。我父母结婚一年后，父亲染上了斑疹伤寒——

他是一个大工业城镇的副牧师，常到穷人中去，那儿正流行伤寒病。我母亲也因他

而染病。结果，他们在一个月的时间里双双病亡。】①

贝茜听了阿博特的叙述，叹了口气，说：“简小姐怪可怜的，让人同情，阿博特。”

“是的。”阿博特回答，“她要是个漂亮可爱的孩子，像她这么孤苦伶仃，的

确让人同情。可这个小东西惹人生厌，实在叫人喜欢不起来。”

“的确不大讨人喜欢。”贝茜表示同意，“不管怎么说，乔治亚娜这样漂亮的

孩子即便跟她境遇相同，也会讨人喜欢的。”

“是的，反正我就是喜欢乔治亚娜小姐！”阿博特激动地高声说，“多么可爱

的一个小宝贝——长长的卷发，蓝蓝的眼睛，肤如凝脂，简直像画出来的！……贝茜，

晚餐我真想吃威尔士干酪。”

“我也一样……再加上一点烤洋葱。走，咱们下楼去。”

她们走了。

［1］天主教“阴谋组织”的成员。

①简·爱的父母简直就是作
者父母的翻版，自传体小说
特色鲜明。
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第四章

由于我同劳埃德先生进行了一番交谈，由于听到了贝茜和阿博特之间的议论，

我对生活有了希望，也有了动力，盼着自己快些好起来。一场变化似乎已近在眼

前——我默默地期盼着、等待着，然而左等右等也不见它来。几天过去了，几个星

期过去了，我的身体已恢复如初，可是我朝思暮想的那件事却没有人再提起。里德

夫人有时会用严厉的目光扫我几眼，但很少跟我说话。自从我生了那场大病，她就

在我和她的孩子之间画了一条比较明显的分界线，把我们隔绝开——她指定我独自

睡一个小房间，罚我单独用餐，整天地待在保育室里，而我的表兄表姐们却经常在

客厅里玩耍。有关我上学的事情，她只字不提，但我却本能地感到她绝不会容忍我

长时间跟她同住于一个屋檐下。因为每当她看我的时候，眼神里表露出一种越来越

难以抑制、根深蒂固的厌恶。

伊丽莎和乔治亚娜分明是按吩咐行事，能不跟我说话就不跟我说话。而约翰一

见我就吐舌头、做鬼脸，有一次还想动手打我，但我立刻予以反击，心里升腾起上

次造反时的那种不可遏制的愤怒以及拼死一搏的精神。他觉得还是不招惹我好，于

是嘴里骂着跑掉了，口口声声说我打断了他的鼻梁骨。我的确瞄准那个隆起的器官

打了一拳，使出了全身的力气。我见他落荒而逃（不知是被我打的，还是被我脸上

的表情吓的），真想追上去揍他一顿。可是他已经逃到了他妈妈那里。我听见他带

着哭腔在告状，说“那个可恶的简·爱”如何像疯猫一样朝他扑了过去。然而，他

却被一声严厉的斥责喝止了：“不要跟我提她！我早就对你说过别到她跟前去。她

就不配你去理她。我不愿意让你或者你妹妹同她来往。”

一听这话，我把身子探出楼上的栏杆，想也没想便突然大声嚷嚷道：“他们就

不配跟我来往！”

虽然里德夫人体形壮硕，可是听了我无法无天的刺耳嚷嚷声，便敏捷地跑上楼，

一阵风似的把我拖进保育室，按倒在小床的床沿上，气势汹汹地呵斥我，让我待在

那儿别动，罚我那一整天不许说话。

“里德舅舅要是还活着，他会怎么说你呢？”我几乎是不由自主地说了这么一

句。所谓“几乎是不由自主”，是因为我的舌头仿佛不受意志的控制，没经过大脑

的同意，自顾自地把话说了出来，是完全失控的。

“什么？”里德夫人咕哝了一句。她平日冷漠平

静的灰色眸子显得惶惶不安，像是感到害怕了。她松

开我的胳膊，把手抽了回去，愣愣地看着我，仿佛弄

不清我是个小孩还是个魔鬼。①此时的我越发控制不

①舅妈为何一听简·爱提及
舅舅便惶惶不安，甚至恐
惧？继续阅读，你会在后面
发现答案。
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住自己了。

“你的行为和心思，里德舅舅的在天之灵看得很清楚，我的爸爸和妈妈也看得

很清楚。他们知道你把我关了一整天，还巴不得我赶快死掉。”

里德夫人很快定下了神，拽住我使劲摇晃，左右开弓扇我耳光，然后一声不响

地走掉了。接下来，贝茜跑来对我进行训导，持续了有一个小时，说我是所有人家

里最邪恶、最任性的孩子。我也有些半信半疑，因为我确实觉得自己的胸膛里翻腾

的全都是邪恶的感觉。

十一月、十二月和第二年元月的前半个月过去了。在盖茨海德府，圣诞节和新

年跟往常一样喜气洋洋，大家相互交换礼物，一道吃庆祝宴、开庆祝晚会。当然，

这些欢快的庆祝活动一概与我无缘。我唯一能享受到的乐趣就是天天看伊丽莎和乔

治亚娜梳妆打扮，看她们穿着薄纱上衣，系着大红腰带，披着精心梳理过的卷发下

楼到客厅去。接下来，我会听到楼下传来弹钢琴或竖琴的声音、管家和仆人来来往

往的脚步声、上茶点时杯盘磕碰的叮当声，以及随着客厅门一开一闭而传来的断断

续续的谈话声。听腻了，我会离开楼梯口，躲进孤寂无人、鸦雀无声的保育室。虽

说我心里有些悲凉，但并不感到难过。说实在的，我一点也不想到人群中去，因为

就是去了，也很少有人理我。如果贝茜对我好一点，能来陪陪我，和我一起安安静

静地度过晚上的时光，我会觉得那是一种享受，强过到一个满是上流社会人士的房

间里去，强过面对里德夫人那刀子一样的目光。可是，贝茜往往把小姐们一打扮停当，

便抽身上厨房、女管家室等热闹场所去了，还总把蜡烛也带走。这时的我就把我的

布娃娃放在腿上，呆坐在那里，看着炉火渐渐变得暗淡，还不时东张西望，看有没

有什么可怕的东西在这昏暗的房间作祟。待到余烬成为暗红色，我便急急忙忙宽衣

解带，使劲拉开衣服上的结子和带子，钻进小床，躲避寒冷与黑暗。每次睡觉，我

都抱着布娃娃上床。人嘛，总得有自己所爱的东西。

既然没有别的什么值得我爱，那我就疼爱和珍惜这个

布娃娃了（尽管它已破烂不堪，寒碜得像个小稻草人），

试图从中寻求欢乐。①现在回忆起来，我有点不解，

不明白自己怎么会怀着那样荒唐、诚恳的感情去爱一个小玩具，竟以为它是活的，

是有感觉的。那时候，只有把它裹进我的睡衣里，我才能睡得着觉。让它平平安安、

暖暖和和地躺在我的怀里，我就比较高兴，并觉得它也高兴。

我等待着客人们离去，觉得时间特别漫长。我一边等，一边竖起耳朵听楼梯上

是不是有贝茜的脚步声——她隔上一会儿就会上楼来，或取顶针，或找剪刀，或拿

来一个小面包、奶酪饼什么的当作我的晚餐。她会坐在床上看我吃，等我一吃完，

就替我把被子塞好，亲我两下，然后说：“晚安，简小姐。”这种时候，贝茜特别

温柔，我觉得此时的她简直就是天下最体贴、最漂亮、最善良的人了。我多么希望

①简·爱渴望爱与被爱，却
无人可以爱，更无人爱她！
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她永远都是这么和颜悦色、和蔼可亲啊，而不是像平时那样动不动就推搡我、骂我，

或无缘无故责备我。现在想来，贝茜一定是位禀赋极优的女子，干什么都很出色，

讲故事特别有一手（至少，根据她在保育室讲故事的情况，我有这种印象）。如果

我没记错的话，她无论脸蛋还是身材都是很漂亮的。在我的记忆中，她是个体态婀

娜的年轻女子，乌云一般的头发，目如点漆，五官俏丽，肤如凝脂。不过，她性格

急躁，喜欢发脾气，缺乏原则性和正义感。尽管如此，在盖茨海德府所有的人里，

我最喜欢的还是她。

一月十五日那天，早上九点许，贝茜下楼去吃早餐，我的表姐们还没有被叫到

她们妈妈身边。伊丽莎戴上宽边帽，穿上暖和的外套，准备去喂她的鸡。她非常喜

欢干这种活儿，同样喜欢把鸡下的蛋卖给女管家，将所得的钱积攒起来。她有做买

卖的天赋，也有敛财聚富的嗜好——这些不仅表现在兜售鸡蛋和小鸡上，而且还表

现在兜售花茎、花籽和插枝上（她把这些东西卖给花匠时，会拼命地讨价还价）。

里德夫人吩咐过花匠：但凡伊丽莎小姐种的东西，只要想卖，他们就得买。只要能

卖大价钱，伊丽莎就是把自己头上的头发剪掉卖，她也愿意。至于她的钱，起初她

用破布或旧的卷发纸包好，分别藏在一些旮旯拐角里，后来有几处被女佣发现了。

她生怕有一天她的宝藏会不翼而飞，于是同意由母亲代为管理，但要收取高利贷一

般的利息（百分之五十或六十），一个季度收一次。她还用一个小本子记账，一分

一厘都不含糊。

乔治亚娜坐在一条高脚凳上，对着镜子梳头，把一些人造花和褪色的羽毛插到

卷发上（这些东西是她在阁楼上的一个抽屉里找到的）。我正在整理床铺，因为根

据贝茜的严格指令，我得在她回来之前把一切都收拾停当（贝茜现在常常把我当作

保育室的下手来使唤，又是叫我收拾房间，又是叫我擦椅子，凡此种种）。我摊开

被子，叠好睡衣，然后走到窗台那儿，准备把散乱放在窗台上的图画书和玩偶家具

整理一下，却突然听见乔治亚娜的一声呵斥，叫我别动她的玩具（因为那些小椅子、

小镜子和小杯盘都是她的财产）。我只好就此罢手，一时没有别的事情可做，便冲

着凝结在窗上的霜花哈热气。玻璃上化开了一小块地方，从此处可以眺望外面的庭

院——那儿静悄悄的，仿佛在严寒的肆虐之下，所有的一切都被冻住了。

从这扇窗户可以看见守门人的小屋以及马车道。我刚把蒙着一层银白色冰霜的

窗户玻璃用嘴里的热气哈出一块地方，正朝外眺望，就见大门开了，一辆马车驶了

进来。我漠不关心地看着它沿着车道驶来（盖茨海德府常有马车来，但来的客人没

有一个是我感兴趣的）。马车在大屋前停了下来，接着就响起了门铃，声音很大，

来客被请进了门。我对此事不感兴趣，便百无聊赖地将目光移开，去关注比较有趣

的景象了——只见有一只饿坏了的小知更鸟不知从什么地方飞来，落在窗户附近墙

根处一棵光秃秃的樱桃树枝头，叽叽喳喳叫个不停。我早饭吃的是牛奶和面包，桌
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上还剩了一些。我揉碎了一块面包，推窗打算放到外边的窗台上，①却见贝茜急急

忙忙地上楼来，跑进了保育室。

“简小姐，快把围裙解掉！你在那儿干什么呀？

今天早上洗手洗脸了吗？”

我没有立即回答，而是又推了推窗户，因为我想让那只鸟吃到面包。等到开了

窗户，我撒出了面包屑，有的落在石头窗台上，有的落在樱桃树树枝上，然后这才

一面关窗户，一面回答说：“还没洗呢，贝茜。我才刚刚打扫完房间。”

“你这孩子真气人，吊儿郎当的！你在那儿搞什么名堂？看你脸发红，像是干

什么坏事了。你开窗户干什么？”

我压根没来得及解释，因为贝茜风风火火的，无暇听我解释。她将我一把拖到

洗脸架前，不由分说地往我脸上、手上搽了肥皂，然后就用水和一块粗糙的毛巾搓

洗起来，幸亏搓洗的时间不长。接着，她又用粗毛刷子刷了刷我的头发，解下我的

围裙，随即匆匆忙忙将我带到楼梯口，要我赶快下楼去，说有人在早餐室等我。

我本想问是谁在等我，还想问里德夫人是不是也在那里。可是贝茜已经走了，

还在我身后关上了保育室的门。于是我慢吞吞地下楼去了。近三个月来，里德夫人

一直没叫我去见她，这么长时间了，只准许我待在保育室里，而早餐室、餐厅和客

厅都成了我的禁地，我进都不敢进了。

此刻，我站在空荡荡的大厅里，止步于早餐室的门前，心里惶恐不安，身子直

打哆嗦。在那些日子里，由于受到不公正的惩罚，我怕这怕那，变成了一个可怜的

胆小鬼！我既不敢退回保育室，又怕往前走到早餐室里去。我首鼠两端、提心吊胆，

在那儿站了有十分钟。后来早餐室里有人在使劲摇铃，我这才孤注一掷，觉得自己

非进不可了。

“谁会找我呢？”我心里有些纳闷，用两只手去转那紧巴巴的门柄，转了几次

都没能转得动。“除了里德舅妈之外，在那里还会见到谁呢？等我的人是男的还是

女的？”门柄转动了一下，门开了。我进去弯下腿行了一个屈膝礼，接着抬头看去，

竟看见了一根黑色的柱子（至少乍一看是这样的）！原来那是个人，细高个，身材

笔直，穿着黑色的衣服，站在地毯上；一张脸冷冰冰的，就像是雕刻成的面具，作

为柱头安放在柱子的顶端。

里德夫人坐在壁炉旁往常所坐的位置上，示意我走近。我照着做了。接着，只

听她对那个石柱一般的陌生人介绍道：“这就是我跟你说过的小女孩。”

他（此人是个男子）缓缓地把头转向我站立的地方，浓眉下的那双灰色的眼睛

将我打量了一番，目光显得很好奇，接着便用一种低沉、严肃的声音说：“她个子

很小。几岁了？”

“十岁。”

①既然不被人爱，那就主动
去爱吧！
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“这么大了？”他满腹狐疑地说了一句，随即又细细打量了我几分钟。最后，

他问我道：“叫什么名字，小丫头？”

“简·爱，先生。”

说着，我抬起头来看他。他是位身材高大的先生（也许是当时我个子太矮的缘

故吧）。他五官粗大，全身上下每个部位都显得粗糙和刻板。

“喂，简·爱，你是个好孩子吗？”

我不便回答说自己是个好孩子，因为我那个小天地里的人都持相反的看法，于

是我没吭声。里德夫人使劲摇了一下头，算是替我回答了，并立即补充说：“这个

话题也许还是少谈为妙。布鲁克赫斯特先生。”

“听你这么说，实在叫人感到遗憾。我必须同她谈一谈。”他把笔直的身板一弯，

坐在了里德夫人对面的扶手椅上，然后对我说：“你过来！”

我从地毯上走了过去。他让我站在他面前，和他脸对着脸。他的脸与我的几乎

处在同一个水平面上——我觉得他的脸太丑了，大鼻子大嘴，还有一口大板牙！

“最叫人伤心的莫过于调皮捣蛋的孩子了，”他侃侃说道，“尤其是不听话的

小女孩。你知道坏人死后到哪里去吗？”

“地狱。”我想也没想，就给出了一个正统的答案。

“地狱是什么地方？能告诉我吗？”

“是个火坑。”

“你愿意落到那个火坑里，永远遭受烈火的炙烤吗？”

“不愿意，先生。”

“那么，你该怎么做呢？”

我仔细想了想，然后不合时宜地回答说：“我得保持健康，不要死掉。”

“你怎么才能保持健康呢？天天都有比你年龄小的孩子死去。仅仅在一两天前，

我就亲手埋葬过一个只有五岁的孩子——那是个乖孩子，现在他的灵魂已经升入了

天堂。你要是死了，恐怕就很难说是不是也能进天堂了。”

根据我当时的情况，是无法打消他这种疑虑的。于是我只好垂下眼皮，看着他

那双放在地毯上的大脚，深深叹了口气，恨不得找个地缝钻进去。

“但愿你的叹息是发自内心的，但愿你在忏悔，觉得自己不该给你可敬的恩人

带来烦恼。”

“好一个恩人！好一个恩人！”我心里不屑地说，“他们都说里德夫人是我的

恩人，要真是这样，所谓的恩人就是令人厌恶的人。”

“你早上和晚上做祈祷吗？”他继续问道。

“是的，先生。”

“读《圣经》吗？”
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“有时候读。”

“高兴读吗？喜不喜欢？”

“我喜欢《启示录》《但以理书》《创世纪》和《撒母耳记》，喜欢《出埃及记》

的一小部分，以及《列王记》和《历代志》的几个篇章，另外还有《约伯记》和《约

拿书》。”

“《诗篇》喜不喜欢？但愿你也喜欢吧？”

“我不喜欢，先生。”

“不喜欢？啊，太让人震惊了！我那儿有个小男孩，比你年纪还小，却能背六

首赞美诗。你要是问他，愿意吃姜饼呢，还是学唱赞美诗，他就会说：‘当然是学

唱赞美诗，因为天使是会唱赞美诗的，而我想当一个人间的小天使。’他那么小就

如此虔诚，于是便得到了两块姜饼作为奖励。”

“《诗篇》枯燥乏味。”我说。

“这说明你心术不正。你应当祈求上帝给你换一颗新的纯洁的心，把那颗铁石

一般的心取走，换上一颗血肉之心。”

我正要问他换心手术怎样做时，里德夫人插嘴了，吩咐我坐下来，然后便滔滔

不绝地说道：“布鲁克赫斯特先生，我想我在三个星期之前给你的信中曾经提到，

说这个小姑娘缺乏我所期待的人品和个性。如果你准许她进洛伍德学校，让校长和

老师们对她严加看管，我会感到非常高兴的。尤其要提防她说谎骗人，那是她身上

最大的毛病。我当着你的面说这话，简，是要让你放明白一点，以后别对布鲁克赫

斯特先生行骗术。”

难怪我害怕和讨厌里德夫人——她本性难移，就喜欢恶言恶语地伤害我，在她

面前我从来就没有高兴过。不管我怎样谨小慎微地顺从她，千方百计想讨她欢心，

结果总是遭到排斥，回报我的就是以上这种毒辣的话。现在，她当着陌生人的面如

此指责我，简直伤透了我的心。我依稀感到：她为我安排了一种新的生活圈子，现

在又要将我对新生活的希望彻底消除掉。虽然说不出来，但我有一种感觉：她正在

我未来的道路上播下恶意的种子，要别人厌恶我，并无情地对待我。眼见我在布鲁

克赫斯特先生的眼里成了一个满肚子坏水、阴险狡猾的孩子，这该如何是好，怎样

才能挽回损失呢？

“实在一点办法都没有。”我心里这么思量着，一面竭力忍住哭泣，急忙擦掉

几滴泪水（这可是我内心痛苦，却又无可奈何的表征）。

“对小孩子来说，骗人的确是一种毛病，”布鲁克赫斯特先生说，“这跟弄虚

作假没什么两样。凡是骗子都会下地狱的，在那儿经受硫黄烈焰的炙烤。不过，我

们会对她严加看管，我会告诉坦普尔小姐和老师们的。”

“我希望对她因材施教，多考虑她的前程，”我的恩人又说道，“把她培养成

①冠冕堂皇的背后掩藏着虚
伪和丑陋。
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“有时候读。”

“高兴读吗？喜不喜欢？”

“我喜欢《启示录》《但以理书》《创世纪》和《撒母耳记》，喜欢《出埃及记》

的一小部分，以及《列王记》和《历代志》的几个篇章，另外还有《约伯记》和《约

拿书》。”

“《诗篇》喜不喜欢？但愿你也喜欢吧？”

“我不喜欢，先生。”

“不喜欢？啊，太让人震惊了！我那儿有个小男孩，比你年纪还小，却能背六

首赞美诗。你要是问他，愿意吃姜饼呢，还是学唱赞美诗，他就会说：‘当然是学

唱赞美诗，因为天使是会唱赞美诗的，而我想当一个人间的小天使。’他那么小就

如此虔诚，于是便得到了两块姜饼作为奖励。”

“《诗篇》枯燥乏味。”我说。

“这说明你心术不正。你应当祈求上帝给你换一颗新的纯洁的心，把那颗铁石

一般的心取走，换上一颗血肉之心。”

我正要问他换心手术怎样做时，里德夫人插嘴了，吩咐我坐下来，然后便滔滔

不绝地说道：“布鲁克赫斯特先生，我想我在三个星期之前给你的信中曾经提到，

说这个小姑娘缺乏我所期待的人品和个性。如果你准许她进洛伍德学校，让校长和

老师们对她严加看管，我会感到非常高兴的。尤其要提防她说谎骗人，那是她身上

最大的毛病。我当着你的面说这话，简，是要让你放明白一点，以后别对布鲁克赫

斯特先生行骗术。”

难怪我害怕和讨厌里德夫人——她本性难移，就喜欢恶言恶语地伤害我，在她

面前我从来就没有高兴过。不管我怎样谨小慎微地顺从她，千方百计想讨她欢心，

结果总是遭到排斥，回报我的就是以上这种毒辣的话。现在，她当着陌生人的面如

此指责我，简直伤透了我的心。我依稀感到：她为我安排了一种新的生活圈子，现

在又要将我对新生活的希望彻底消除掉。虽然说不出来，但我有一种感觉：她正在

我未来的道路上播下恶意的种子，要别人厌恶我，并无情地对待我。眼见我在布鲁

克赫斯特先生的眼里成了一个满肚子坏水、阴险狡猾的孩子，这该如何是好，怎样

才能挽回损失呢？

“实在一点办法都没有。”我心里这么思量着，一面竭力忍住哭泣，急忙擦掉

几滴泪水（这可是我内心痛苦，却又无可奈何的表征）。

“对小孩子来说，骗人的确是一种毛病，”布鲁克赫斯特先生说，“这跟弄虚

作假没什么两样。凡是骗子都会下地狱的，在那儿经受硫黄烈焰的炙烤。不过，我

们会对她严加看管，我会告诉坦普尔小姐和老师们的。”

“我希望对她因材施教，多考虑她的前程，”我的恩人又说道，“把她培养成

①冠冕堂皇的背后掩藏着虚
伪和丑陋。

一个有用的人，一个谦卑的人。①至于假期嘛，要是

你许可，就让她在洛伍德过吧。”

“你的决定非常英明，夫人。”布鲁克赫斯特先

生回话说，“谦卑是基督教徒的美德，对洛伍德的学生尤其适用。因此我特别吩咐过，

一定要在学生中培养这种品德。至于如何才能最有效地抑制学生们世俗的骄傲情绪，

我做过专门的研究，并获得了成功，前不久便有了可喜的验证。那天，我的二女儿

奥古斯塔随她妈妈到学校参观，回来就对我说：‘哎呀，亲爱的爸爸，洛伍德学校

的那些女孩子看上去多么文静、多么朴素啊，一个个头发梳到耳后，穿着长长的围

裙，上衣外面都有一个用亚麻布做的小口袋——她们简直就像是穷苦人家的孩子！’

她还说：‘她们盯着我和妈妈的衣服看，仿佛从未见过丝绸衣服似的。’”

“这样的情况我是很赞成的。”里德夫人说，“就是找遍整个英国，也很难找

到一个比这更适合简·爱这种孩子的教育机构了。要的就是吃苦耐劳的精神。亲爱

的布鲁克赫斯特先生，我主张在任何事情上都要有这种精神。”

“吃苦耐劳是基督徒的首要职责，夫人。在洛伍德学校的一切安排中都奉行这

种精神——伙食清淡、衣着朴素、住宿条件简陋，以及勤劳刻苦的生活习惯。这已

成为学校和学生们的行为准则。”

“说得很对，先生。那么就一言为定，洛伍德学校接受这孩子为学生，根据她

的地位和前程对她因材施教。”

“一言为定，夫人。她将被放在上帝精选的苗圃里加以培植，我相信她一定会

因为无比荣幸地被选中而感恩戴德的。”

“那我就尽快把她送去，布鲁克赫斯特先生。实不相瞒，她已经成了累赘，我

真恨不得早点卸掉这副担子。”

“这是毫无疑问的，夫人。那我就告辞了。一两个星期之后我才回布鲁克赫斯

特府邸，我的好朋友（一位主教助理）是肯定不会放我早走的。我将通知坦普尔小姐，

说将会有一个新学生入校，这样就不至于让她手忙脚乱了。再见。”

“再见，布鲁克赫斯特先生。请代我向布鲁克赫斯特夫人和大小姐，向奥古斯塔、

西奥多和布劳顿·布鲁克赫斯特少爷问好。”

“我会的，夫人。小姑娘，这里有本书，名叫《儿童指南》，你祈祷时读一读，

特别要注意看《爱撒谎骗人者不得好死》那一章。”

说着，布鲁克赫斯特先生把一本装有封皮的小薄册子塞进我手里，打铃让人备

好马车，然后便离去了。

房间里只剩下了我和里德夫人两人，有一会儿的工夫谁都没说话——她在做针

线活，而我在打量她。当时，里德夫人约三十六七的年龄，体魄强健，宽肩膀，四

肢发达，个子不高，身体粗壮但并不肥胖，脸盘有点大，下颌宽宽的，很敦实，眉
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毛很低，下巴又大又突出，嘴巴和鼻子倒是十分匀称。她的眉毛淡淡的，下面有一

双无情的眼睛，皮肤黝黑，缺乏光泽，头发近似亚麻色，身体很好，从不得病。她

是个精明强干的理家能手，对家里人以及佃农有着绝对的控制力。只有她的孩子有

时敢蔑视她的权威，对她的权威嗤之以鼻。她穿着讲究，举手投足与身上漂亮的服

饰相得益彰。

我坐在一条矮凳上，离她的扶手椅有几码远，仔细打量着她的身材，观察着她

的五官。我手里拿着那本包含有“撒谎者不得好死”内容的小册子（布鲁克赫斯特

先生强调这一章，是对我敲响的警钟）。刚才发生的一幕，里德夫人跟布鲁克赫斯

特先生所说的关于我的话，以及他们谈话的内容，仍犹在眼前、如在耳畔，深深刺

痛着我的心。他们说的每句话我都听得明明白白，觉得是那么刺耳，而此刻，我心

潮起伏，一种恼怒之情油然而生。

里德夫人抬起头，眼神与我的目光相遇，于是便停下了正在飞针走线的手。

“你出去，回到保育室去！”她命令道。一定是我的神情或者别的什么惹恼了她，

因为她说话时难以抑制内心的愤怒。我起身向门口走去，走到半路却又拐了回来，

穿过房间到了窗前，一直走到她面前。

必须说点什么！ 我一直被踩在脚底下，备受蹂躏，

必须予以反击！可是，怎么反击呢？我又有什么力量

回击对手呢？末了，我鼓足勇气，说出了几句很冲的

话：“我不是骗子！假如我是骗子，我就会说我爱你。

可是，我要说的是：我不爱你！除了约翰·里德，你是天下我最不喜欢的人！这本

警告骗子的书，应该送给你的女儿乔治亚娜，因为爱说谎的是她，不是我！”①

里德夫人的手仍放在针线活上，一动不动，用冷飕飕的目光望着我，和我对视着。

“你还有什么要说的？”她问，那种口气像是在对一个成年仇人说话，因为人

们一般是不用此种口气跟孩子讲话的。

她的目光和声音让我极为反感，气得我难以自已，浑身上下直打哆嗦，又接着

说道：“很高兴你不是我的亲人。今生今世我再也不会叫你舅妈了。我长大了也永

远不会来看你！要是有人问我是否喜欢你，以及你待我好不好，我会说一想起你，

就会浑身起鸡皮疙瘩，因为你对我心肠太狠、太残忍了。”

“你怎么敢说这种话，简·爱？”

“我怎么敢，里德夫人？我怎么敢？因为这是事实！你以为我没有情感，以为

我不需要一点爱或关心也能行，可是这样的日子是不行的！你没有一点怜悯之心。

我至死也不会忘记你是怎么无情、粗暴地推搡我，把我推进红房子，锁在里面。我

痛苦万分，伤心得连气也透不过来了，一遍遍地求你：‘可怜可怜我吧！可怜可怜

我吧，里德舅妈！’而你理也不理。你那无恶不作的儿子不问青红皂白把我打翻在地，

①压抑已久的委屈和恨意如
开闸的洪水，一泄而出，畅
快淋漓。
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可是你却惩罚我，让我受苦。如果有人问起，我就实话实说。别人都以为你是个好人，

却不知你是个蛇蝎心肠的坏人，一个口是心非的人！”

我还没有把话说完，内心便已经涌起了一股舒畅和喜悦的浪潮，产生了一种前

所未有的陌生的自由感和胜利感。就好像有一条无形的锁链被打破，而我通过斗争

争取到了意想不到的自由。这种感觉并非没有来由——只见里德夫人面露惧色，针

线活从腿上滑落；她抬起手来，身子前后摇晃，甚至连脸也扭曲了，仿佛欲哭无泪。

“简，你错怪我了。你怎么啦？怎么哆嗦得这么厉害？想喝水吗？”

“不想，里德夫人。”

“想要点别的什么吗，简？请你相信，我很想做你的朋友。”

“并非如此。你对布鲁克赫斯特先生说我品质恶劣，欺骗成性，那我就要让洛

伍德的每个人都知道你是个什么人，让他们知道你的所作所为。”

“简，这些事你不理解，小孩子的缺点是必须得到纠正的。”

“骗人不是我的缺点！”我怒气冲天，大声嚷嚷道。

“但你喜欢冲动，简，这你得承认。现在回到保育室去吧，乖孩子，去躺一会

儿吧。”

“我不是你的乖孩子，我也不会去躺的。快送我到学校去吧，里德夫人，因为

我讨厌在这儿住下去了。”

“我真的应该赶快送她到学校去了。”里德夫人轻声咕哝了一句，收拾好针线活，

灰溜溜地离开了房间。

我，战场上得胜的一方，独自傲然屹立在那儿。这是一场我所经历过的最艰苦

的战斗，也是我第一次获得胜利。我在布鲁克赫斯特先生站过的地毯上待了一会儿，

独自品尝着胜利的喜悦。起初，我暗自发笑，心里充满了欢乐。但这种欢乐来如流

水去如风，就像我的脉搏一样，先是剧烈跳动，后趋于平缓。小孩是不能像我那样

跟长辈拌嘴的，不能像我那样毫无顾忌地发泄心里的怒气，因为事后必定会感到懊

悔和心灰意冷。我在控诉和谴责里德夫人时，情绪激昂，犹如摧枯拉朽的燎原烈火，

但经过半个小时静静的反思，深感自己的行为过于疯狂，落了个虽恨愤不已却又遭

人恨的下场，于是感到一阵悲哀。心里的烈火早已熄灭，只剩下了一片黑色的焦土。

我第一次尝到了复仇的滋味，犹如喝了一杯芬芳

的美酒，喝下时温温的、香香的，但后味却又苦又涩，

给人以中了毒的感觉。①此时的我很想去找里德夫人，

请求她的宽恕，但凭着经验和直觉却又感到，那只会使她加倍地蔑视我、讨厌我，

从而使得我那火药桶脾气再次爆发。

我多么想有一种比较高明的本事，而非语出伤人，多么想有比较温和的性格，

而非像一团烈火，动辄便勃然大怒。我取了一本阿拉伯故事书，坐下来想看看，然

①报复是柄双刃剑，打击了
别人，也伤害了自己。
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而看不下去，不知道里面都讲了些什么。以前我觉得这本书引人入胜，而此刻思绪

飘忽，难以定下心来。我打开早餐室的玻璃门，只见灌木林中一片沉寂，霜凝大地，

没有阳光，也没有微风。我撩起上衣的衣摆裹在头上和胳膊上，信步走出门，到了

林子里，选了一块僻静的地方转悠了一会儿。然而那寂静无声的树木、从树上掉下

的杉果，以及那在秋天被冰霜冻结了的遗物（枯黄的落叶被风吹得聚成一堆，冻在

了一起），并没有使我感到愉悦。我倚在一扇大门上，眺望着空旷的田野，那儿没

有吃草的羊儿，只有被冰霜染成了白色的矮矮小草。这是一个灰蒙蒙的日子，天空

一片混沌，使万物苍茫一色，预示着大雪将至；天空偶尔会飘下几片雪花，落在冻

硬了的小径上，落在灰白的草地上，没有融化。我，一个处境悲惨的孩子，久久伫立，

一遍遍悄声问自己：“我该怎么办呢？我该怎么办呢？”

蓦然，我听见有人在叫，声音很清晰：“简小姐！你在哪儿？快来吃午饭！”

我很清楚那是贝茜在叫，然而却没有动弹。

只见她步履轻盈地沿小径走了过来，说道：“你这个调皮的小家伙，我叫你，

你为什么不过去？”

尽管贝茜跟往常一样有点气呼呼的，但是和刚才萦绕于我心头的那种忧愁相比

较，她的出现还是令人高兴的。其实，由于在和里德夫人的冲突中占了上风，我并

不在乎保姆一时的愤怒，倒是希望能分享分享她那充满青春活力的轻松心态，于是

伸开双臂抱住了她，说道：“求求你，贝茜！别骂我了！”

这一举动超出了常态，显得直率、大胆，不知怎么让贝茜有点高兴。

“你真是个怪孩子，简小姐，”她低头看着我说，“一个喜怒无常、孤僻的小家伙。

我想你要去上学了吧，是不是？”

我点了点头。

“离开可怜的贝茜，你不感到难过吗？”

“贝茜哪会在乎我呢？她老是骂我。”

“那是因为你性格古怪、胆小怕事、过于腼腆。你应该胆大一点。”

“那怎么能行！好多挨几顿打？”

“瞎说！不过你常受欺侮，这一点是肯定的。上星期我母亲来看我的时候说，

她可不愿让自己的孩子遭这样的罪。走吧，进屋里去吧，我有好消息要告诉你呢。”

“我想不会有我的好消息的，贝茜。”

“看你这孩子！这话是什么意思？瞧你盯着我的那双眼睛，是多么忧郁呀！告

诉你吧，夫人、小姐和约翰少爷今天下午要出去吃茶，你可以跟我一起用茶点。我

会叫厨师给你烤一个蛋糕吃，随后你要帮我收拾一下你的抽屉，因为我马上就要为

你准备行李了。夫人想让你一两天内离开盖茨海德府，你可以拣你喜欢的玩具随身

带走。”
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“贝茜，你得答应我，在我走之前不要再骂我了。”

“好吧，我答应你。不过，你可要做一个好孩子，也别见了我就害怕。万一我

说话严厉了一些，你别吓得一惊一乍的，那样会叫人生气的。”

“我想我再也不怕你了，贝茜，因为我已经习惯了，要怕的是很快就要见到的

另外一些人了。”

“你要是怕他们，他们就会讨厌你。”

“像你一样吗，贝茜？”

“我并不是不喜欢你，小姐。跟其他人相比，我觉得我还是比较喜欢你的。”

“你并没有表现出来。”

“你这个尖刻的小家伙！你说话的口气跟以前大不一样了，怎么会变得如此大

胆、如此不知天高地厚？”

“哦，我马上就要离开你了，再说……”我正想谈谈与里德夫人之间发生的事，

但转念一想，觉得还是不说为好。

“这么说，你是很高兴离开我吗？”

“根本不是这么回事，贝茜。说真的，现在我心里有些难过。”

“什么‘现在’啦，‘有些’啦，瞧我的小姐说得多淡漠！我要是提出想吻你一下，

你恐怕是不会答应的，会说还是不吻的好。”

“还是让我吻你吧——我很乐意这样做。请你把头低下来。”

贝茜弯下了腰，我们相互拥抱了一下。随后，我就跟她进屋了，心情非常舒畅。

那天下午在静谧、和谐的气氛中过去了。晚上，贝茜给我讲了几个故事，极其令人

陶醉，又给我唱了几支歌，歌声极其甜美。甚至对我来说，生活中也出现了几缕阳光。

◎ 单元任务一：

读完本单元，雄鹰展翅小组就小简·爱的反抗精神在小

组交流群里展开了热烈讨论，请你将“小简”和“我”的语

音用文字补充出来。

小简：	 	 	 	 	 	 	 	

	 	 	 	 	 	 	 	 	

	 	 	 	 	 	 	 	 	

	 	 	 	 	 	 	 	                   

我：报复是柄双刃剑，		 	 	 	 	
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◎ 单元任务二：

人们常用“金色”来形容童年，该选用什么颜色来形容简·爱的童年呢？为此，

“雄鹰展翅”小组展开了如下讨论。请你根据对本单元的理解，加以完善。

小简：我想选灰色，因为无父无母的小简·爱寄人篱下，难熬的日子里她受尽

了屈辱，犹如深陷灰色的迷雾，看不到人生的希望。

小爱：我想选	 	 色，因为	 	 	 	 	 	 	

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	                 

小桑：我想选	 	 色，因为	 	 	 	 	 	 	

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	                 

小菲：你们所选的颜色都有道理，因为	 	 	 	 	 	

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	                 


