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一首跌宕在人性深处的悲歌

亲爱的同学们，很多年后，你一定会回想起眼前这本刚刚翻开的书。按揭买房、

冲动消费、婚姻问题、投资理财等这些如今热络的词语，会在这本经典的阅读中得

到回应。

著名文学评论家王瑶曾对小说《骆驼祥子》评价道：“在他（老舍）的作品中，

这是最好的一部。”那么，《骆驼祥子》这部小说好在哪儿呢？它好在让我们理解

了“个人”，理解了悲剧，理解了个人的悲剧。

你可能不知道，这是一本写了一个被命运捉弄了一生的男人——祥子，讲了一

出越奋斗越悲惨的人生悲剧。

是什么造成了这样的悲剧呢？

你可以从命运的角度思考：小人物遇到大人物，认命；小角色遇到大冤枉，认命；

小幸运遇到大动荡，认命；个人没有反抗，全是苦苦忍受。你可以从社会环境的角

度思考：有人勾引他，又要逼他成亲；有人蒙骗他，让他破产；有人欺压他，让他

沮丧。你可以从性格角度思考：他自尊要强，却只关心个人买车，与旧时代一同走

向穷途末路……

你看，伟大的作品为你的阅读打开了多个角度。

如果我们细细品读这部伟大的小说，你会发现，里面林林总总的人物没有一个

不带着悲剧的色彩，有家庭的不幸，工作的失意，贪婪的逼迫，民族的仇恨……用

主角的心里话来说：“他对她，对自己，对现在与将来，都没办法，仿佛是碰在蛛

网上的一个小虫，想挣扎已经来不及了。”由这些人物的悲剧构成了整个社会的大

悲剧。悲剧不是赚得廉价的同情，不是索取徒劳的眼泪，更不是宣泄情绪的负能量。

阅读悲剧是在沉潜故事中的冷静思考，感受悲剧是与人物共鸣时的精神洗礼，理解

悲剧是掩卷长叹后的灵魂震荡。

悲剧的阅读是情感的释放，除了浸润其中，我们还可以读出些什么呢？

穿越百年，回到浓郁的风情古都，沉浸在市井气息里，欣赏一场人生大戏。老

舍以北京为背景的作品都有这样的特点，《骆驼祥子》偏重描写下层劳动者的生活

编者的话



场景，尤其是车夫的圈子，大杂院的生活。这些京腔京韵的北京风情为本书增加了

不可替代的艺术魅力。在我国现代诸多知名作家里，像老舍先生这样以平民出身而

跻身文坛的为数不多，而始终保持平民品格，在文学创作中表现城市平民生活大获

成功者，更是不多的。

如果我们再深入去读就会发现，这不仅是一本有关“祥子”的个人传记，还讲

出了所有“祥子”的故事。意大利小说家卡尔维诺曾经说：“经典作品是一本每次

重读都像初读那样带来发现的书，是一本即使初读也好像是在重温的书。”《骆驼

祥子》就是这样一本书！第一次翻开，老舍热切的笔触就会感动着你；重读的时候，

你会夹杂着生命的体验收获新的感悟。每当你翻开这本书，老舍播下的这一粒种子，

就会在四季轮回中，生根，发芽，开花，结果。伟大的作家总是能超越历史，成就

永恒的价值。

同学们，许多年后，你或许模糊了这本书中具体的情节，但只要读过，它的价

值将会清晰地回响于你的生命中。

赶紧翻开来阅读吧！
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导读

阅读规划

阅读
阶段

阅读
时间 阅读内容 阅读提示

概览
第 1 周

（3天）

导读、前言、后记、作者简介、风格
等

初步了解本书的内容、价值等

通读
第 1 周

到
第 3 周

第一
单元

一　初到北平，攒钱买车
二　人车被抓，军营逃跑
三　卖掉骆驼，重返北平

关注车夫的几种类型，祥子的第一
次困境和外号的由来及深层含义

第二
单元

四　重回车厂，攒钱买车
五　拼命拉车，怒辞杨宅
六　虎妞诱骗，祥子逃离

思考祥子不拉刘四爷的车为什么还
可以住他的车厂，思考祥子在杨家
除了拉车还做什么事情，概括一下
虎妞的性格特点

第三
单元

七　曹宅拉车，车毁人伤
八　高妈热心，虎妞来访
九　虎妞假孕，祥子困窘

概括一下曹先生的为人，梳理高妈
帮助祥子出的主意，分析虎妞是如
何打婚事的如意算盘的

第四
单元

十　老马爷孙，想到未来
十一　曹宅遇险，祥子被讹
十二　王家避险，离开曹宅

思考“老马”的象征意义，关注祥
子的第二次困境，祥子最终为什么
没去曹家偷东西

第五
单元

十三　四回车厂，筹备寿宴
十四　计划落空，父女决裂
十五　祥子成婚，商量出路

关注寿宴，概括刘四爷的性格特点，
分析虎妞和祥子对婚后生活的不同
态度

第六
单元

十六　贫苦杂院，重新拉车
十七　虎妞买车，福子回家
十八　脏乱杂院，烈日暴雨

说说大杂院人们生活的状况，谈谈
虎妞为什么买二强子的车，关注祥
子在烈日暴雨下拉车的感受

第七
单元

十九　祥子生病，虎妞难产
二十　卖车葬妻，夏宅拉车
二十一　祥子被诱，染上脏病

分析虎妞之死的多方面原因，关注
祥子的第三次困境，说说祥子染上
脏病之后的变化

第八
单元

二十二　曹家收留，重燃希望
二十三　老马丧孙，福子自尽
二十四　堕落谷底，行尸走肉

探究祥子是否战胜了刘四爷，分析
小福子之死对祥子的影响，总结一
下祥子最终变成了什么样的人

研读
第 4 周

到
第 5 周

根据整本书阅读任务，研读相关内容

梳理主角经历，绘制思维导图
研读人物命运，完成角色分析
选取关键情节，完成剧本改编
品赏“京味儿”语言，体会文学作用
把握作品要旨，设计宣传海报
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阅读方法

据不完全统计，《骆驼祥子》有 31 个版本，曾被译成十几种外文。这样有魅

力的小说，我们如何去读才能挖掘出它内在丰富的宝藏呢？

工欲善其事，必先利其器。这里我们着重推荐圈画和批注这两种方法，“圈画”

训练精准眼光，“批注”锤炼思考力度。

对话文本，圈画精华

圈画指的是圈点勾画，用来标出精彩、重要或值得注意的语句。圈画可用在阅

读者和文本的初次相见，也可以是再次重逢。初读有初读的精彩，重读有重读的精

妙，记录的是真诚的感受，代表着阅读者的审美眼光。宋朝著名学者朱熹读书时就

十分喜欢在书上做各种记号，初读，再读，三读都用不同颜色的笔圈点勾画，他认

为这样能“渐渐向里寻到那精英处”。

圈画时，纸画呈现要清晰美观，符号使用要清楚固定。佳词妙语、名言警句、

层次标识、点睛主旨等都需要我们有意识地进行捕捉。圈点的过程，是读、思、记

的组合过程，可促进理解，增强记忆，便于复习、查检、摘录。

如果你不满足于圈点的简单随心，那可以在圈点的基础上作进一步的“批注”。

批注理解，词幽烛微

批注就是加批语和注解。你沉浸于阅读之时，也许会产生共鸣、也许会陷入疑

惑，这恰恰是你思考的最佳时机。这时你应该稍作停留，及时记录，会收获更多。

请记住，运用这种方法需要的是尊重自己的阅读感受，不是为了批注而批注。

下面，我们来例谈这种方法。

1. 感悟式：读文章或收集相关资料时，记录下对文本的理解和感受以及困惑和

迷茫。它能帮助我们深入理解文本，把握文章主旨。

示例：

资本有大小，主义是一样，因为这是资本主

义的社会，像一个极细极大的筛子，一点一点的

从上面往下筛钱，越往下钱越少；同时，也往下

筛主义，可是上下一边儿多，因为主义不像钱那

样怕筛眼小，它是无形体的，随便由什么极小的孔中也能溜下来。①

2. 联想式：用文本外的知识牵引生发出对文本新的理解和解读。它有助于知识

①“资本主义”本是极为抽象的概
念，却被形象地解释为布满钱眼的
筛子。“资本”有大小，盈利有多少，
“主义”的本质却怎么也跑不了。
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的迁移、信息的归类整合。

示例：

无缘无故的丢了车，无缘无故的又来了这层

缠绕，他觉得他这一辈子大概就这么完了，无论

自己怎么要强，全算白饶。①

3. 赏析式：通过批注敏锐地发现文本中存在

的写作手法，欣赏分析作者认知事物、思考问题

时的思维方式。它强化我们的理性认知，极具可操作性。

示例：

以杨先生的海式咒骂的毒辣，以杨太太的天

津口的雄壮，以二太太的苏州调的流利，他们素

来是所向无敌的；及至遇到张妈的蛮悍，他们开

始感到一种礼尚往来，英雄遇上了好汉的意味，

所以颇能赏识她，把她收作了亲军。②

4. 疑问式：读书要在不疑处有疑，通过记录自己在阅读时的疑问，与作者或作

品达成一种对话关系。它增加会意会心的乐趣，激发阅读之后的兴趣，平添与作者“对

话”的情趣。

示例：

拉着铺盖卷，他越走越慢，好像自己已经不

是拿起腿就能跑个十里八里的祥子了。③

5. 填补式：对于文章中留白处，行间义，缝隙间进行判断，理解，拓展，补充。

它是让读者深思而后有所得的方法。

示例：

他坐在门洞的石阶上，呆呆的看着断了把的

车。崭新黑漆的车，把头折了一段，秃碴碴的露

着两块白木碴儿，非常的不调和，难看，像糊好

的漂亮纸人还没有安上脚，光出溜的插着两根秫

秸秆那样。祥子呆呆的看着这两块白木碴儿。④

阅读《骆驼祥子》是一件有趣的事情，它不仅意味你与老舍的对话，也意味着

你跟着祥子感受小人物在时代变迁下的悲喜命运。伟大的著作，不仅会让我们悲悯

昨天的祥子，也让我们理解眼前的生活，更会奋进于将来的人生。希望你学会圈画、

批注的阅读方法后，既能把一本书读厚，因为那是生命蓬勃后的丰盈；也能把一本

书读薄，因为那是感悟催生下的结晶。

①正如学者杨义在《中国现代小
说史》评说的：“在人格独立、
身体健壮和生活方式诸方面，（祥
子）不同程度地失去了农民——
车夫的完整性。”祥子此时的情
感是复杂的：是怨怒，还是愤恨？
是后悔，还是无奈？虎妞的纠缠
不清恰让祥子失去了自由。

②褒词贬用的写作手法，其实是老
舍运用他的幽默和讽刺，精准刻画
了一群骂街人物的丑态，暗含着老
舍对当时旧社会及其环境之下的人
物的情感，既表达了态度和观点，
又不至于过于直接表露而失掉趣味。

③是什么让祥子如此沉重？

④在两个“呆呆的看着”之间穿插
一段细节描写，这是作者有意的停
顿——把视线定格在车的断把处，
让读者设身处地地感受祥子车祸后
麻木恍惚的心理状态。





促读

第一单元

  　☆单元导读
老舍真是个会讲故事的人！你看，有一群北平的洋车夫拉着车从我们面前走过，里面就有我们

的主人公——祥子。他明明是车夫，又为何叫“骆驼祥子”？让我们带着这个疑问，一起读第一单
元吧！

一

我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是个外号；那么，我们就

先说祥子，随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去，也就算了。

北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利的，讲究赁漂亮的车，拉“整天

儿”，爱什么时候出车与收车都有自由。拉出车来，在固定的“车口”［1］或宅门

一放，专等坐快车的主儿。弄好了，也许一下子弄个一块两块的。碰巧了，也许白

耗一天，连“车份儿”［2］也没着落，但也不在乎。这一派哥儿们的希望大概有两个：

或是拉包车；或是自己买上辆车，有了自己的车，再去拉包月或散座就没大关系了，

反正车是自己的。

比这一派岁数稍大的，或因身体的关系而跑得稍差点劲的，或因家庭的关系而

不敢白耗一天的，大概就多数的拉八成新的车。人与车都有相当的漂亮，所以在要

价儿的时候也还能保持住相当的尊严。这派的车夫，也许拉“整天儿”，也许拉“半

［1］车口，即停车的地方。

［2］车份儿，本文指车夫交给车厂的租金。
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天儿”。在后者的情形下，因为还有相当的精气神，所以无论冬天夏天总是“拉晚

儿”［1］。夜间，当然比白天需要更多的留神与本事，钱自然也多挣一些。

年纪在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前两派里有个地位了。他们的车破，

又不敢“拉晚儿”，所以只能早早的［2］出车，希望能从清晨转到午后三四点钟，

拉出“车份儿”和自己的嚼谷。他们的车破，跑得慢，所以得多走路，少要钱。到

瓜市，果市，菜市，去拉货物，都是他们。钱少，可是无须快跑呢。

在这里，二十岁以下的——有的从十一二岁就干这行儿——很少能到二十岁以

后变成漂亮的车夫的，因为在幼年受了伤，很难健壮起来。他们也许拉一辈子洋车，

而一辈子连拉车也没出过风头。那四十以上的人，

有的是已拉了十年八年的车，筋肉的衰损使他们

甘居人后，他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在

马路上。他们的拉车姿式，讲价时的随机应变，

走路的抄近绕远，都足以使他们想起过去的光荣，而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。①

可是这点光荣丝毫不能减少将来的黑暗，他们自己也因此在擦着汗的时节常常微叹。

不过，以他们比较另一些四十岁上下的车夫，他们还似乎没有苦到了家。这一些是

以前绝没想到自己能与洋车发生关系，而到了生和死的界限已经不甚分明，才抄起

车把来的。被撤差的巡警或校役，把本钱吃光的小贩，或是失业的工匠，到了卖无

可卖，当无可当的时候，咬着牙，含着泪，上了这条到死亡之路。这些人，生命最

鲜壮的时期已经卖掉，现在再把窝窝头变成的血汗滴在马路上。没有力气，没有经验，

没有朋友，就是在同行的当中也得不到好气儿。他们拉最破的车，皮带不定一天泄

多少次气，一边拉着人还得一边儿央求人家原谅，虽然十五个大铜子儿已经算是甜

买卖。

此外，因环境与知识的特异，又使一部分车夫另成派别。生于西苑海甸的自然

以走西山，燕京，清华，较比方便；同样，在安定门外的走清河，北苑；在永定门

外的走南苑……这是跑长趟的，不愿拉零座；因为拉一趟便是一趟，不屑于三五个

铜子的穷凑了。可是他们还不如东交民巷的车夫的气儿长，这些专拉洋买卖的讲究

一气儿由交民巷拉到玉泉山，颐和园或西山。气儿长也还算小事，一般车夫万不能

争这项生意的原因，大半还是因为这些吃洋饭的有点与众不同的知识，他们会说外

国话。英国兵，法国兵，所说的万寿山，雍和宫，“八大胡同”，他们都晓得。他

［1］拉晚儿，指下午四点后开始拉车，拉到天亮以前收车。

［2］老舍是中国现代文学史上的文学大家，其行文习惯和用词用字（比如本文中“的”字等）可能与当下规范
不一致，在不影响学生阅读的情况下，部分保留原貌。

①“扇”的是自尊，“扇”的是不甘。
他们仿佛在说：“哼！我们也年
轻过。”
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们自己有一套外国话，不传授给别人。他们的跑法也特别，四六步儿不快不慢，低

着头，目不旁视的，贴着马路边儿走，带出与世无争，而自有专长的神气。因为拉

着洋人，他们可以不穿号坎，而一律的是长袖小白褂，白的或黑的裤子，裤筒特别肥，

脚腕上系着细带，脚上是宽双脸千层底青布鞋，干净，利落，神气。一见这样的服装，

别的车夫不会再过来争座与赛车，他们似乎是属于另一行业的。

有了这点简单的分析，我们再说祥子的地位，就像说——我们希望—— 一盘机

器上的某种钉子那么准确了。祥子，在与“骆驼”这个外号发生关系以前，是个较

比有自由的洋车夫，这就是说，他是属于年轻力壮，而且自己有车的那一类：自己

的车，自己的生活，都在自己手里，高等车夫。

这可绝不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年；一滴汗，两滴汗，不知

道多少万滴汗，才挣出那辆车。从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，才赚出那

辆车，那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与

报酬，像身经百战的武士的一颗徽章。在他赁人

家的车的时候，他从早到晚，由东到西，由南到北，

像被人家抽着转的陀螺；他没有自己。①可是在

这种旋转之中，他的眼并没有花，心并没有乱，他老想着远远的一辆车，可以使他

自由，独立，像自己的手脚的那么一辆车。有了自己的车，他可以不再受拴车的人

们的气，也无须敷衍别人，有自己的力气与洋车，睁开眼就可以有饭吃。

他不怕吃苦，也没有一般洋车夫的可以原谅而不便效法的恶习，他的聪明和努

力都足以使他的志愿成为事实。假若他的环境好一些，或多受着点教育，他一定不

会落在“胶皮团”［1］里，而且无论是干什么，他总不会辜负了他的机会。不幸，

他必须拉洋车；好在这个营生里他也证明出他的能力与聪明。他仿佛就是在地狱里

也能做个好鬼似的。生长在乡间，失去了父母与

几亩薄田，十八岁的时候便跑到城里来。②带着

乡间小伙子的足壮与诚实，凡是以卖力气就能吃

饭的事他几乎全做过了。可是，不久他就看出来，

拉车是件更容易挣钱的事；做别的苦工，收入是

有限的；拉车多着一些变化与机会，不知道在什么时候与地点就会遇到一些多于所

希望的报酬。自然，他也晓得这样的机遇不完全出于偶然，而必须人与车都得漂亮

精神，有货可卖才能遇到识货的人。想了一想，他相信自己有那个资格：他有力气，

年纪正轻；所差的是他还没有跑过，不敢一上手就拉漂亮的车。但这不是不能胜过

［1］胶皮团，指拉车行业。

①“徽章”，是他人生的梦想，
是他生活不易的证明，是他辛勤
劳动的辉煌成果。

②朱栋霖在《中国现代文学史》
中提到，祥子的经历与近代中国
因农村破产而成批涌入城市的赤
贫农民相似，因而颇具代表性。
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的困难，有他的身体与力气作基础，他只要试验个十天半月的，就一定能跑得有个

样子，然后去赁辆新车，说不定很快的就能拉上包车，然后省吃俭用的一年二年，

即使是三四年，他必能自己打上一辆车，顶［1］漂亮的车！看着自己的青年的肌肉，

他以为这只是时间的问题，这是必能达到的一个志愿与目的，绝不是梦想！

他的身量与筋肉都发展到年岁前边去；二十来的岁，他已经很大很高，虽然肢

体还没被年月铸成一定的格局，可是已经像个成人了—— 一个脸上身上都带出天真

淘气的样子的大人。看着那高等的车夫；他计划

着怎样杀［2］进他的腰去，好更显出他的铁扇面似

的胸，与直硬的背；扭头看看自己的肩，多么宽，

多么威严！杀好了腰，再穿上肥腿的白裤，裤脚

用鸡肠子带儿系住，露出那对“出号”的大脚！

是的，他无疑的可以成为最出色的车夫；傻子似的他自己笑了。①

他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神。头不很大，圆眼，肉鼻子，两条

眉很短很粗，头上永远剃得发亮。腮上没有多余的肉，脖子可是几乎与头一边儿粗；

脸上永远红扑扑的，特别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤——小时候在树下睡

觉，被驴啃了一口。他不甚注意他的模样，他爱自己的脸正如同他爱自己的身体，

都那么结实硬棒；他把脸仿佛算在四肢之内，只要硬棒就好。是的，到城里以后，

他还能头朝下，倒着立半天。这样立着，他觉得，他就很像一棵树，上下没有一个

地方不挺脱的。

他确乎有点像一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。他有自己的打算，有些心眼，

但不好向别人讲论。在洋车夫里，个人的委屈与困难是公众的话料，“车口儿”上，

小茶馆中，大杂院里，每人报告着形容着或吵嚷着自己的事，而后这些事成为大家

的财产，像民歌似的由一处传到一处。祥子是乡下人，口齿没有城里人那么灵便；

设若口齿灵利是出于天才，他天生来的不愿多说话，所以也不愿学着城里人的贫嘴

恶舌。他的事他知道，不喜欢和别人讨论。因为嘴常闲着，所以他有工夫去思想，

他的眼仿佛是老看着自己的心。只要他的主意打定，他便随着心中所开开的那条

路儿走；假若走不通的话，他能一两天不出一声，咬着牙，好似咬着自己的心！

他决定去拉车，就拉车去了。赁了辆破车，他先练练腿。第一天没拉着什么钱。

第二天的生意不错，可是躺了两天，他的脚脖子肿得像两条瓠子［3］似的，再也抬

［1］顶，即最、极。

［2］杀，此处指缚紧、勒紧。

［3］瓠子，即瓠（hù）瓜，一种一年生蔓性草本，常作果蔬。

①铁扇似的胸，直挺的背，多好
的身板！这是祥子从事拉车行业
的天赋，是他谋生的本钱。一个
鲜活的祥子就站在了我们面前！



促读·一 009

不起来。他忍受着，不管是怎样的疼痛。他知道这是不可避免的事，这是拉车必须

经过的一关。非过了这一关，他不能放胆的去跑。

脚好了之后，他敢跑了。这使他非常的痛快，因为别的没有什么可怕的了：地

名他很熟习，即使有时候绕点远也没大关系，好在自己有的是力气。拉车的方法，

以他干过的那些推，拉，扛，挑的经验来领会，也不算十分难。况且他有他的主意：

多留神，少争胜，大概总不会出了毛病。至于讲价争座，他的嘴慢气盛，弄不过那

些老油子们。知道这个短处，他干脆不大到“车口儿”上去；哪里没车，他放在哪

里。在这僻静的地点，他可以从容的讲价，而且有时候不肯要价，只说声：“坐上

吧，瞧着给！”他的样子是那么诚实，脸上是那么简单可爱，人们好像只好信任他，

不敢想这个傻大个子是会敲人的。即使人们疑心，也只能怀疑他是新到城里来的乡

下老儿，大概不认识路，所以讲不出价钱来。以至人们问到，“认识呀？”他就又

像装傻，又像耍俏的那么一笑，使人们不知怎样才好。

两三个星期的工夫，他把腿溜出来了。他晓得自己的跑法很好看。跑法是车夫

的能力与资格的证据。那撇着脚，像一对蒲扇在地上扇乎的，无疑的是刚由乡间上

来的新手。那头低得很深，双脚蹭地，跑和走的速度差不多，而颇有跑的表示的，

是那些五十岁以上的老者们。那经验十足而没什么力气的却另有一种方法；胸向内

含，度数很深；腿抬得很高；一走一探头；这样，他们就带出跑得很用力的样子，

而在事实上一点也不比别人快；他们仗着“做派”去维持自己的尊严。祥子当然绝

不采取这几种姿态。他的腿长步大，腰里非常的稳，跑起来没有多少响声，步步都

有些伸缩，车把不动，使座儿觉到安全、舒服。说站住，不论在跑得多么快的时候，

大脚在地上轻蹭两蹭，就站住了；他的力气似乎能达到车的各部分。脊背微俯，双

手松松拢住车把，他活动，利落，准确；看不出急促而跑得很快，快而没有危险。

就是在拉包车的里面，这也得算很名贵的。

他换了新车。从一换车那天，他就打听明白了，像他赁的那辆——弓子软，铜

活地道，雨布大帘，双灯，细脖大铜喇叭——值一百出头；若是漆工与铜活含糊一

点呢，一百元便可以打住。大概的说吧，他只要有一百块钱，就能弄一辆车。猛然

一想，一天要是能剩一角的话，一百元就是一千天，一千天！把一千天堆到一块，

他几乎算不过来这该有多么远。但是，他下了决心，一千天，一万天也好，他得买车！

第一步他应当，他想好了，去拉包车。遇上交际多，饭局多的主儿，平均一月有上

十来个饭局，他就可以白落两三块的车饭钱。加上他每月再省出个块儿八角的，也

许是三头五块的，一年就能剩起五六十块！这样，他的希望就近便多多了。他不吃烟，

不喝酒，不赌钱，没有任何嗜好，没有家庭的累赘，只要他自己肯咬牙，事儿就没

有个不成。他对自己起下了誓，一年半的工夫，他——祥子——非打成自己的车不

可！是现打的，不要旧车见过新的。
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他真拉上了包月。可是，事实并不完全帮助希望。不错，他确是咬了牙，但是

到了一年半他并没还上那个誓愿。包车确是拉上了，而且谨慎小心的看着事情；不

幸，世上的事并不是一面儿的。他自管小心他的，东家并不因此就不辞他；不定是

三两个月，还是十天八天，吹了［1］，他得另去找事。自然，他得一边儿找事，还

得一边儿拉散座；骑马找马，他不能闲起来。在这种时节，他常常闹错儿。他还强

打着精神，不专为混一天的嚼谷，而且要继续着积储买车的钱。可是强打精神永远

不是件妥当的事：拉起车来，他不能专心一志的跑，好像老想着些什么，越想便越

害怕，越气不平。假若老这么下去，几时才能买上车呢？为什么这样呢？难道自己

还算个不要强的？在这么乱想的时候，他忘了素日的谨慎。皮轮子上了碎铜烂磁片，

放了炮；只好收车。更严重一些的，有时候碰了行人，甚至有一次因急于挤过去而

把车轴盖碰丢了。设若他是拉着包车，这些错儿绝不能发生；一搁下了事，他心中

不痛快，便有点愣头磕脑的。碰坏了车，自然要赔钱；这更使他焦躁，火上加了油；

为怕惹出更大的祸，他有时候懊睡一整天。及至睁开眼，一天的工夫已白白过去，

他又后悔，自恨。还有呢，在这种时期，他越着急便越自苦，吃喝越没规则；他以

为自己是铁做的，可是敢情他也会病。病了，他舍不得钱去买药，自己硬挺着；结果，

病越来越重，不但得买药，而且得一气儿休息好几天。这些个困难，使他更咬牙努力，

可是买车的钱数一点不因此而加快地凑足。

整整的三年，他凑足了一百块钱！①

他不能再等了。原来的计划是买辆最完全最

新式最可心的车，现在只好按着一百块钱说了。

不能再等；万一出点什么事再丢失几块呢！恰巧

有辆刚打好的车（定做而没钱取货的）跟他所期

望的车差不甚多；本来值一百多，可是因为定钱

放弃了，车铺愿意少要一点。祥子的脸通红，手

哆嗦着，拍出九十六块钱来：“我要这辆车！”②

铺主打算挤到个整数，说了不知多少话，把他的

车拉出去又拉进来，支开棚子，又放下，按按喇叭，

每一个动作都伴着一大串最好的形容词；最后还

在钢轮条上踢了两脚，“听听声儿吧，铃铛似的！拉去吧，你就是把车拉碎了，要

是钢条软了一根，你拿回来，把它摔在我脸上！一百块，少一分咱们吹！”祥子把

钱又数了一遍，“我要这辆车，九十六！”铺主知道是遇见了一个心眼的人，看看

［1］吹了，就是散了、完了的意思。

①独句成段。他勤勤恳恳三年才
攒了一百块，一天两天一千多天，
一步两步多少步啊！所有的艰辛
都在“整整”二字中！

②动作和神态描写。“脸通红”“手
哆嗦”表现了他内心的激动。
九十六块的巨款，“拍”出了祥
子的决心与果断，“拍”出了对
新车的渴望，也“拍”出了对自
己劳动成果的满意。
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钱，看看祥子，叹了口气：“交个朋友，车算你的了；保六个月：除非你把大箱碰碎，

我都白给修理；保单，拿着！”

祥子的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来。拉到个僻静地方，

细细端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸！越看越可爱，就是那不尽合自己

的理想的地方也都可以原谅了，因为已经是自己的车了。把车看得似乎暂时可以休

息会儿了，他坐在了水簸箕的新脚垫儿上，看着车把上的发亮的黄铜喇叭。他忽然

想起来，今年是二十二岁。因为父母死得早，他忘了生日是在哪一天。自从到城里来，

他没过一次生日。好吧，今天买上了新车，就算

是生日吧，人的也是车的，好记，而且车既是自

己的心血，简直没什么不可以把人与车算在一块

的地方。①

怎样过这个“双寿”呢？祥子有主意：头一个买卖必须拉个穿得体面的人，绝

对不能是个女的。最好是拉到前门，其次是东安市场。拉到了，他应当在最好的饭

摊上吃顿饭，如热烧饼夹爆羊肉之类的东西。吃完，有好买卖呢就再拉一两个；没

有呢，就收车；这是生日！

自从有了这辆车，他的生活过得越来越起劲了。拉包月也好，拉散座也好，他

天天用不着为“车份儿”着急，拉多少钱全是自己的。心里舒服，对人就更和气，

买卖也就更顺心。拉了半年，他的希望更大了：照这样下去，干上二年，至多二年，

他就又可以买辆车，一辆，两辆……他也可以开车厂子了！ 

可是，希望多半落空，祥子的也非例外。

二

因为高兴，胆子也就大起来；自从买了车，祥子跑得更快了。自己的车，当然

格外小心，可是他看看自己，再看看自己的车，就觉得有些不是味儿，假若不快跑

的话。

他自己，自从到城里来，又长高了一寸多。他自己觉出来，仿佛还得往高里长呢。

不错，他的皮肤与模样都更硬棒与固定了一些，而且上唇上已有了小小的胡子；可

是他以为还应当再长高一些。当他走到个小屋门或街门而必须大低头才能进去的时

候，他虽不说什么，可是心中暗自喜欢，因为他已经是这么高大，而觉得还正在发长，

他似乎既是个成人，又是个孩子，非常有趣。

这么大的人，拉上那么美的车，他自己的车，弓子软得颤悠颤悠的，连车把都

①买车日就是生日，买车就是新
生，祥子把他的命和车融为一体。
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微微的动弹；车箱是那么亮，垫子是那么白，喇叭是那么响；跑得不快怎能对得起

自己呢，怎能对得起那辆车呢？这一点不是虚荣心，而似乎是一种责任，非快跑，

飞跑，不足以充分发挥自己的力量与车的优美。①那辆车也真是可爱，拉过了半年来

的，仿佛处处都有了知觉与感情，祥子的一扭腰，

一蹲腿，或一直脊背，它都就马上应合着，给祥

子以最顺心的帮助，他与它之间没有一点隔膜别

扭的地方。赶到遇上地平人少的地方，祥子可以

用一只手拢着把，微微轻响的皮轮像阵利飕［1］的

小风似的催着他跑，飞快而平稳。拉到了地点，祥子的衣裤都拧得出汗来，哗哗的，

像刚从水盆里捞出来的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得骄傲的，一种疲乏，如

同骑着名马跑了几十里那样。

假若胆壮不就是大意，祥子在放胆跑的时候可并不大意。不快跑若是对不起人，

快跑而碰伤了车便对不起自己。车是他的命，他知道怎样的小心。小心与大胆放在

一处，他便越来越能自信，他深信自己与车都是铁做的。

因此，他不但敢放胆的跑，对于什么时候出

车也不大去考虑。他觉得用力拉车去挣口饭吃，

是天下最有骨气的事；他愿意出去，没人可以拦

住他。外面的谣言他不大往心里听，什么西苑又

来了兵，什么长辛店又打上了仗，什么西直门外又在拉伕，什么齐化门已经关了半天，

他都不大注意。②自然，街上铺户已都上了门，而马路上站满了武装警察与保安队，

他也不便故意去找不自在，也和别人一样急忙收了车。可是，谣言，他不信。他知

道怎样谨慎，特别因为车是自己的，但是他究竟是乡下人，不像城里人那样听见风

便是雨。再说，他的身体使他相信，即使不幸赶到“点儿”上，他必定有办法，不

至于吃很大的亏；他不是容易欺侮的，那么大的个子，那么宽的肩膀！

战争的消息与谣言几乎每年随着春麦一块儿往起长，麦穗与刺刀可以算作北方

人的希望与忧惧的象征。祥子的新车刚交半岁的时候，正是麦子需要春雨的时节。

春雨不一定顺着人民的盼望而降落，可是战争不管有没有人盼望总会来到。谣言吧，

真事儿吧，祥子似乎忘了他曾经做过庄稼活；他不大关心战争怎样的毁坏田地，也

不大注意春雨的有无。他只关心他的车，他的车能产生烙饼与一切吃食，它是块万

能的田地，很驯顺的随着他走，一块活地，宝地。因为缺雨，因为战争的消息，粮

食都涨了价钱；这个，祥子知道。可是他和城里人一样的只会抱怨粮食贵，而一点

［1］利飕（sōu），即轻快利落。

①在祥子的心里，拉车本身已经
不是苦差事了，而是力量与美的
展现，是自尊与自信的体现，是
责任感的表现。

②为下文祥子被抓埋下了伏笔。
请你思考，对时事不闻不问，只
关注个人奋斗，可以走向成功吗？
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主意没有；粮食贵，贵吧，谁有法儿教它贱呢？这种态度使他只顾自己的生活，把

一切祸患灾难都放在脑后。

设若城里的人对于一切都没有办法，他们可会造谣言——有时完全无中生有，

有时把一分真事说成十分——以便显出他们并不愚傻与不做事。他们像些小鱼，闲

着的时候把嘴放在水皮上，吐出几个完全没用的

水泡儿也怪得意。①在谣言里，最有意思是关于战

争的。别种谣言往往始终是谣言，好像谈鬼说狐

那样，不会说着说着就真见了鬼。关于战争的，

正是因为根本没有正确消息，谣言反倒能立竿见影。在小节目上也许与真事有很大

的出入，可是对于战争本身的有无，十之八九是正确的。“要打仗了！”这句话一

经出口，早晚准会打仗；至于谁和谁打，与怎么打，那就一个人一个说法了。祥子

并不是不知道这个。不过，干苦工的人们——拉车的也在内——虽然不会欢迎战争，

可是碰到了它也不一定就准倒霉。每逢战争一来，最着慌的是阔人们。他们一听见

风声不好，赶快就想逃命；钱使他们来得快，也跑得快。他们自己可是不会跑，因

为腿脚被钱赘的太沉重。他们得雇许多人做他们的腿，箱子得有人抬，老幼男女得

有车拉；在这个时候，专卖手脚的哥儿们的手与脚就一律贵起来：“前门，东车

站！”“哪儿？”“东——车——站！”“呕，干脆就给一块四毛钱！不用驳回，

兵荒马乱的！”

就是在这个情形下，祥子把车拉出城去。谣言已经有十来天了，东西已都涨了

价，可是战事似乎还在老远，一时半会儿不会打到北平来。祥子还照常拉车，并不

因为谣言而偷点懒。有一天，拉到了西城，他看出点棱缝［1］来。在护国寺街西口

和新街口没有一个招呼“西苑哪？清华呀？”的。在新街口附近他转悠了一会儿。

听说车已经都不敢出城，西直门外正在抓车，大车小车骡车洋车一齐抓。他想喝碗

茶就往南放车；车口的冷静露出真的危险，他有相当的胆子，但是不便故意的走死

路。正在这个接骨眼儿，从南来了两辆车，车上坐着的好像是学生。拉车的一边走，

一边儿喊：“有上清华的没有？嗨，清华！”

车口上的几辆车没有人答碴儿，大家有的看着那两辆车淡而不厌的微笑，有的

叼着小烟袋坐着，连头也不抬。那两辆车还继续的喊：“都哑巴了？清华！”

“两块钱吧，我去！”一个年轻光头的矮子看别人不出声，开玩笑似的答应了

这么一句。

“拉过来！再找一辆！”那两辆车停住了。

［1］棱缝，即迹象。

①一个生动形象的比喻，底层小
人物的愚傻、无聊和自鸣得意暴
露无遗。
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年轻光头的愣了一会儿，似乎不知怎样好了。别人还都不动。祥子看出来，出

城一定有危险，要不然两块钱清华——平常只是二三毛钱的事儿——为什么会没人

抢呢？他也不想去。可是那个光头的小伙子似乎打定了主意，要是有人陪他跑一趟

的话，他就豁出去了；他一眼看中了祥子：“大个子，你怎样？”

“大个子”三个字把祥子招笑了，这是一种赞美。他心中打开了转儿：凭这样

的赞美，似乎也应当捧那身矮胆大的光头一场；再说呢，两块钱是两块钱，这不是

天天能遇到的事。危险？难道就那样巧？况且，前两天还有人说天坛住满了兵；他

亲眼看见的，那里连个兵毛儿也没有。这么一想，他把车拉过去了。

拉到了西直门，城洞里几乎没有什么行人。祥子的心凉了一些。光头也看出不妙，

可是还笑着说：“招呼吧［1］，伙计！是福不是祸，今儿个就是今儿个［2］啦！”祥

子知道事情要坏，可是在街面上混了这几年了，不能说了不算，不能耍老娘们脾气！

出了西直门，真是连一辆车也没遇上；祥子低下头去，不敢再看马路的左右。

他的心好像直顶他的肋条。到了高亮桥，他向四围打了一眼，并没有一个兵，他又

放了点心。两块钱到底是两块钱，他盘算着，没点胆子哪能找到这么俏的事。他平

常很不喜欢说话，可是这阵儿他愿意跟光头的矮子说几句，街上清静得真可怕。“抄

土道走吧？马路上——”

“那还用说，”矮子猜到他的意思，“只要一上了便道，咱们就算有点底儿了！”

还没拉到便道上，祥子和光头的矮子连车带人都被十来个兵捉了去！

虽然已到妙峰山开庙进香的时节，夜里的寒气可还不是一件单衫所能挡得住的。

祥子的身上没有任何累赘，除了一件灰色单军服上身，和一条蓝布军裤，都被汗沤

得奇臭——自从还没到他身上的时候已经如此。

由这身破军衣，他想起自己原来穿着的白布小褂

与那套阴丹士林蓝的夹裤褂；那是多么干净体面！

是的，世界上还有许多比阴丹士林蓝更体面的东

西，可是祥子知道自己混到那么干净利落已经是

怎样的不容易。闻着现在身上的臭汗味，他把以前的挣扎与成功看得分外光荣，比

原来的光荣放大了十倍。①他越想着过去便越恨那些兵们。他的衣服鞋帽，洋车，

甚至于系腰的布带，都被他们抢了去；只留给他青一块紫一块的一身伤，和满脚的

疱！不过，衣服，算不了什么；身上的伤，不久就会好的。他的车，几年的血汗挣

出来的那辆车，没了！自从一拉到营盘里就不见了！以前的一切辛苦困难都可一眨

［1］招呼吧，即干吧，闯吧。

［2］今儿个就是今儿个，今儿个即今天，此方言指成败就在今天。

①衣着的变化体现了祥子自身处
境的变化。他沦落至此，却还在
想自己个人的奋斗，其执念可见
一斑。
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眼忘掉，可是他忘不了这辆车！

吃苦，他不怕；可是再弄上一辆车不是随便一说就行的事；至少还得几年的工

夫！过去的成功全算白饶［1］，他得重打鼓另开张打头儿来！祥子落了泪！他不但

恨那些兵，而且恨世上的一切了。凭什么把人欺侮到这个地步呢？凭什么？“凭什

么？”他喊了出来。

这一喊——虽然痛快了些——马上使他想起危险来。别的先不去管吧，逃命要

紧！

他在哪里呢？他自己也不能正确的回答出。这些日子了，他随着兵们跑，汗从

头上一直流到脚后跟。走，得扛着拉着或推着兵们的东西；站住，他得去挑水烧火

喂牲口。他一天到晚只知道怎样把最后的力气放在手上脚上，心中成了块空白。到

了夜晚，头一挨地他便像死了过去，而永远不再睁眼也并非一定是件坏事。

最初，他似乎记得兵们是往妙峰山一带退却。及至到了后山，他只顾得爬山了，

而时时想到不定哪时他会一跤跌到山涧里，把骨肉被野鹰们啄尽，不顾得别的。在

山中绕了许多天，忽然有一天山路越来越少，当太阳在他背后的时候，他远远的看

见了平地。晚饭的号声把出营的兵丁唤回，有几个扛着枪的牵来几匹骆驼。

骆驼！祥子的心一动，忽然的他会思想了，好像迷了路的人忽然找到一个熟识

的标记，把一切都极快的想了起来。骆驼不会过山，他一定是来到了平地。在他的

知识里，他晓得京西一带，像八里庄，黄村，北辛安，磨石口，五里屯，三家店，

都有养骆驼的。难道绕来绕去，绕到磨石口来了吗？这是什么战略——假使这群只

会跑路与抢劫的兵们也会有战略——他不晓得。可是他确知道，假如这真是磨石口

的话，兵们必是绕不出山去，而想到山下来找个活路。磨石口是个好地方，往东北

可以回到西山；往南可以奔长辛店，或丰台；一直出口子往西也是条出路。他为兵

们这么盘算，心中也就为自己画出一条道儿来：这到了他逃走的时候了。万一兵们

再退回乱山里去，他就是逃出兵的手掌，也还有饿死的危险。要逃，就得乘这个机会。

由这里一跑，他相信，一步就能跑回海甸！虽然中间隔着那么多地方，可是他都知

道呀；一闭眼，他就有了个地图：这里是磨石口——老天爷，这必须是磨石口！——

他往东北拐，过金顶山，礼王坟，就是八大处；从四平台往东奔杏子口，就到了南

辛庄。为是有些遮隐，他顶好还顺着山走，从

北辛庄，往北，过魏家村；往北，过南河滩；

再往北，到红山头，杰王府；静宜园了！找到

静宜园，闭着眼他也可以摸到海甸去！①他的

［1］白饶，即白搭，白费力气。

①多么清晰的逃跑路线图！拉车形成
的方向感，让他立马判断出逃跑的方
向。地名的来回切换，叙述节奏的加
快，表现了祥子当时紧张的心情。
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心要跳出来！这些日子，他的血似乎全流到四肢上去；这一刻，仿佛全归到心上来；

心中发热，四肢反倒冷起来；热望［1］使他浑身发颤！

一直到半夜，他还合不上眼。希望使他快活，恐惧使他惊惶，他想睡，但睡不着，

四肢像散了似的在一些干草上放着。什么响动也没有，只有天上的星伴着自己的心

跳。骆驼忽然哀叫了两声，离他不远。他喜欢这个声音，像夜间忽然听到鸡鸣那样

使人悲哀，又觉得有些安慰。

远处有了炮声，很远，但清清楚楚的是炮声。他不敢动，可是马上营里乱起来。

他闭住了气，机会到了！他准知道，兵们又得退却，而且一定是往山中去。这些日

子的经验使他知道，这些兵的打仗方法和困在屋中的蜜蜂一样，只会到处乱撞。有

了炮声，兵们一定得跑；那么，他自己也该精神着点了。他慢慢的，闭着气，在地

上爬，目的是找到那几匹骆驼。他明知道骆驼不会帮助他什么，但他和它们既同是

俘虏，好像必须有些同情。军营里更乱了，他找到了骆驼——几块土岗似的在黑暗

中趴伏着，除了粗大的呼吸，一点动静也没有，似乎天下都很太平。这个，教他壮

起点胆子来。他伏在骆驼旁边，像兵丁藏在沙口袋后面那样。极快的他想出个道理

来：炮声是由南边来的，即使不是真心作战，至少也是个“此路不通”的警告。那

么，这些兵还得逃回山中去。真要是上山，他们不能带着骆驼。这样，骆驼的命运

也就是他的命运。他们要是不放弃这几个牲口呢，他也跟着完事；他们忘记了骆驼，

他就可以逃走。把耳朵贴在地上，他听着有没有脚步声儿来，心跳得极快。

不知等了多久，始终没人来拉骆驼。他大着胆子坐起来，从骆驼的双峰间望过去，

什么也看不见，四外极黑。逃吧！不管是吉是凶，逃！

三

祥子已经跑出二三十步去，可又不肯跑了，他舍不得那几匹骆驼。他在世界上

的财产，现在，只剩下了自己的一条命。就是地上的一根麻绳，他也乐意拾起来，

即使没用，还能稍微安慰他一下，至少他手中有条麻绳，不完全是空的。逃命是要

紧的，可是赤裸裸的一条命有什么用呢？他得带走这几匹牲口，虽然还没想起骆驼

能有什么用处，可是总得算是几件东西，而且是块儿不小的东西。

他把骆驼拉了起来。对待骆驼的方法，他不大晓得，可是他不怕它们，因为来

［1］热望，即急切的希望。



促读·三 017

自乡间，他敢挨近牲口们。骆驼们很慢很慢的立起来，他顾不得细调查它们是不是

都在一块儿拴着，觉到可以拉着走了，他便迈开了步，不管是拉起来一个，还是全“把

儿”［1］。

一迈步，他后悔了。骆驼——在口内负重惯了的——是走不快的。不但是得慢走，

还须极小心的慢走，骆驼怕滑；一汪儿水，一片儿泥，都可以教它们劈了腿，或折

扭了膝。骆驼的价值全在四条腿上；腿一完，全完！而祥子是想逃命呀！

可是，他不肯再放下它们。一切都交给天了，白得来的骆驼是不能放手的！

因拉惯了车，祥子很有些辨别方向的能力。虽然如此，他现在心中可有点乱。

当他找到骆驼们的时候，他的心似乎全放在它们身上了；及至把它们拉起来，他弄

不清哪儿是哪儿了，天是那么黑，心中是那么急，

即使他会看看星，调一调方向，他也不敢从容的

去这么办；星星们——在他眼中——好似比他还

着急，你碰我，我碰你的在黑空中乱动。祥子不敢再看天上。①他低着头，心里急

而脚步不敢放快的往前走。他想起了这个：既是拉着骆驼，便须顺着大道走，不能

再沿着山坡儿。由磨石口——假如这是磨石口——到黄村，是条直路。这既是走骆

驼的大路，而且一点不绕远儿。“不绕远儿”在一个洋车夫心里有很大的价值。不过，

这条路上没有遮掩！万一再遇上兵呢？即使遇不上大兵，他自己那身破军衣，脸上

的泥，与那一脑袋的长头发，能使人相信他是个拉骆驼的吗？不像，绝不像个拉骆

驼的！倒很像个逃兵！逃兵，被官中拿去还倒是小事；教村中的人们捉住，至少是

活埋！想到这儿，他哆嗦起来，背后骆驼蹄子噗噗轻响猛然吓了他一跳。他要打算

逃命，还是得放弃这几个累赘。可是到底不肯撒手骆驼鼻子上的那条绳子。走吧，走，

走到哪里算哪里，遇见什么说什么；活了呢，赚几条牲口；死了呢，认命！

可是，他把军衣脱下来：一把，将领子扯掉；那对还肯负责任的铜钮也被揪下

来，掷在黑暗中，连个响声也没发。然后，他把这件无领无钮的单衣斜搭在身上，

把两条袖子在胸前结成个结子，像背包袱那样。这个，他以为可以减少些败兵的嫌

疑；裤子也挽高起来一块。他知道这还不十分像拉骆驼的，可是至少也不完全像个

逃兵了。加上他脸上的泥，身上的汗，大概也够个“煤黑子”［2］的谱儿［3］了。他

的思想很慢，可是想得很周到，而且想起来马上就去执行。夜黑天里，没人看见他；

他本来无须乎立刻这样办；可是他等不得。他不知道时间，也许忽然就会天亮。既

［1］把儿，五只或七只骆驼为一把儿。

［2］煤黑子，旧时对煤炭工人的蔑称。

［3］谱儿，显示出来的样子、派头等。

①不是“星”动，是“心”动。
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没顺着山路走，他白天没有可以隐藏起来的机会；要打算白天也照样赶路的话，他

必须使人相信他是个“煤黑子”。想到了这个，也马上这么办了，他心中痛快了些，

好似危险已过，而眼前就是北平了。他必须稳稳当当的快到城里，因为他身上没有

一个钱，没有一点干粮，不能再多耗时间。想到这里，他想骑上骆驼，省些力气可

以多挨一会儿饥饿。可是不敢去骑，即使很稳当，也得先教骆驼跪下，他才能上去；

时间是值钱的，不能再麻烦。况且，他要是上了那么高，便更不容易看清脚底下，

骆驼若是摔倒，他也得陪着。不，就这样走吧。

大概的他觉出是顺着大路走呢；方向，地点，都有些茫然。夜深了，多日的疲乏，

与逃走的惊惧，使他身心全不舒服。及至走出来一些路，脚步是那么平匀，缓慢，

他渐渐的仿佛困倦起来。夜还很黑，空中有些湿冷的雾气，心中更觉得渺茫。用力

看看地，地上老像有一岗一岗的，及至放下脚去，却是平坦的。这种小心与受骗教

他更不安静，几乎有些烦躁。爽性不去管地上了，眼往平里看，脚擦着地走。四外

什么也看不见，就好像全世界的黑暗都在等着他似的，由黑暗中迈步，再走入黑暗中；

身后跟着那不声不响的骆驼。

外面的黑暗渐渐习惯了，心中似乎停止了活动，他的眼不由的闭上了。不知道

是往前走呢，还是已经站住了，心中只觉得一浪一浪的波动，似一片波动的黑海，

黑暗与心接成一气，都渺茫，都起落，都恍惚。忽然心中一动，像想起一些什么，

又似乎是听见了一些声响，说不清；可是又睁开了眼。他确是还往前走呢，忘了刚

才是想起什么来，四外也并没有什么动静。心跳了一阵，渐渐又平静下来。他嘱咐

自己不要再闭上眼，也不要再乱想；快快的到城里是第一件要紧的事。可是心中不

想事，眼睛就很容易再闭上，他必须想念着点儿什么，必须醒着。他知道一旦倒下，

他可以一气睡三天。想什么呢？他的头有些发晕，身上潮渌渌的难过，头发里发痒，

两脚发酸，口中又干又涩。他想不起别的，只想可怜自己。可是，连自己的事也不

大能详细的想了，他的头是那么虚空昏胀，仿佛刚

想起自己，就又把自己忘记了，像将要灭的蜡烛，

连自己也不能照明白了似的。再加上四围的黑暗，

使他觉得像在一团黑气里浮荡，虽然知道自己还存

在着，还往前迈步，可是没有别的东西来证明他准

是在哪里走，就很像独自在荒海里浮着那样不敢相信自己。他永远没尝受过这种惊

疑不定的难过，与绝对的寂闷。①平日，他虽不大喜欢交朋友，可是一个人在日光下，

有太阳照着他的四肢，有各样东西呈现在目前，他不至于害怕。现在他还不害怕，

只是不能确定一切，使他受不了。设若骆驼们要是像骡马那样不老实，也许倒能教

他打起精神去注意它们，而骆驼偏偏是这么驯顺，驯顺得使他不耐烦；在心神最恍

惚的时候，他忽然怀疑骆驼是否还在他的背后，教他吓一跳；他似乎很相信这几个

①极力渲染。“将要灭的蜡烛”
体现了祥子的虚脱痛苦，“荒海
里浮着”表现了他精神上的孤独
无助。
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大牲口会轻轻的钻入黑暗的岔路中去，而他一点也不晓得，像拉着块冰那样能渐渐

的化尽。

不知道在什么时候，他坐下了。若是他就是这么死去，就是死后有知，他也不

会记得自己是怎么坐下的，和为什么坐下的。坐了五分钟，也许是一点钟，他不晓得。

他也不知道他是先坐下而后睡着，还是先睡着了而后坐下的。大概他是先睡着而后

坐下的，因为他的疲乏已经能使他立着睡去的。

他忽然醒了。不是那种自自然然的由睡而醒，而是猛的一吓，像由一个世界跳

到另一个世界，都在一睁眼的工夫里。看见的还

是黑暗，可是很清楚的听见一声鸡鸣，是那么清

楚，好像有个坚硬的东西在他脑中划了一下。他

完全清醒过来。骆驼呢？他顾不得想别的。绳子

还在他手中，骆驼也还在他旁边。他心中安静了。懒得起来。身上酸懒，他不想起来，

可也不敢再睡。他得想，细细的想，好主意。就是在这个时候，他想起他的车，而

喊出“凭什么？”①

“凭什么？”但是空喊是一点用处没有的。他去摸摸骆驼，他始终还不知自己

拉来几匹。摸清楚了，一共三匹。他不觉得这是太多，还是太少；他把思想集中到

这三匹身上，虽然还没想妥一定怎么办，可是他渺茫的想到，他的将来全仗着这三

个牲口。

“为什么不去卖了它们，再买上一辆车呢？”他几乎要跳起来了！可是他没动，

好像因为先前没想到这样最自然最省事的办法而觉得应当惭愧似的。喜悦胜过了惭

愧，他打定了主意：刚才不是听到鸡鸣么？即使鸡有时候在夜间一两点钟就打鸣，

反正离天亮也不甚远了。有鸡鸣就必有村庄，说不定也许是北辛安吧？那里有养骆

驼的，他得赶快的走，能在天亮的时候赶到，把骆驼出了手，他可以一进城就买上

一辆车。兵荒马乱的期间，车必定便宜一些；他只顾了想买车，好似卖骆驼是件毫

无困难的事。

想到骆驼与洋车的关系，他的精神壮了起来，身上好似一向没有什么不舒服的

地方。假若他想到拿这三匹骆驼能买到一百亩地，或是可以换几颗珍珠，他也不会

这样高兴。他极快的立起来，扯起骆驼就走。他不晓得现在骆驼有什么行市，只听

说过在老年间，没有火车的时候，一条骆驼要值一个大宝［1］，因为骆驼力气大，而

吃得比骡马还省。他不希望得三个大宝，只盼望换个百儿八十的，恰好够买一辆车的。

越走天越亮了；不错，亮处是在前面，他确是朝东走呢。即使他走错了路，方

［1］大宝，一种重五十两的银元宝。

①“凭什么”是祥子对这个世界的
反问，是祥子对命运不公的呐喊。
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向可是不差；山在西，城在东，他晓得这个。四外由一致的漆黑，渐渐能分出深浅，

虽然还辨不出颜色，可是田亩远树已都在普遍的灰暗中有了形状。星星渐稀，天上

罩着一层似云又似雾的灰气，暗淡，可是比以前高起许多去。祥子仿佛敢抬起头来

了。他也开始闻见路旁的草味，也听见几声鸟鸣；因为看见了渺茫的物形，他的耳

目口鼻好似都恢复了应有的作用。他也能看到自己身上的一切，虽然是那么破烂狼

狈，可是能以相信自己确是还活着呢；好像噩梦初醒时那样觉得生命是何等的可爱。

看完了他自己，他回头看了看骆驼——和他一样的难看，也一样的可爱。正是牲口

脱毛的时候，骆驼身上已经都露出那灰红的皮，只有东一缕西一块的挂着些零散的，

没力量的，随时可以脱掉的长毛，像些兽中的庞大的乞丐。顶可怜的是那长而无毛

的脖子，那么长，那么秃，弯弯的，愚笨的，伸出老远，像条失意的瘦龙。可是祥

子不憎嫌它们，不管它们是怎样的不体面，到底是些活东西。他承认自己是世上最

有运气的人，上天送给他三条足以换一辆洋车的活宝贝；这不是天天能遇到的事。

他忍不住的笑了出来。

灰天上透出些红色，地与远树显着更黑了；红色渐渐的与灰色融调起来，有的

地方成为灰紫的，有的地方特别的红，而大部分的天色是葡萄灰的。又待了一会儿，

红中透出明亮的金黄来，各种颜色都露出些光；忽然，一切东西都非常的清楚了。

跟着，东方的早霞变成一片深红，头上的天显出

蓝色。红霞碎开，金光一道一道的射出，横的是霞，

直的是光，在天的东南角织成一部极伟大光华的

蛛网：绿的田，树，野草，都由暗绿变为发光的

翡翠。老松的干上染上了金红，飞鸟的翅儿闪起金光，一切的东西都带出笑意。①

祥子对着那片红光要大喊几声，自从一被大兵拉去，他似乎没看见过太阳，心中老

在咒骂，头老低着，忘了还有日月，忘了老天。现在，他自由的走着路，越走越光明，

太阳给草叶的露珠一点儿金光，也照亮了祥子的眉发，照暖了他的心。他忘了一切

困苦，一切危险，一切疼痛；不管身上是怎样褴褛污浊，太阳的光明与热力并没将

他除外，他是生活在一个有光有热力的宇宙里；他高兴，他想欢呼！

看看身上的破衣，再看看身后的三匹脱毛的骆驼，他笑了笑。就凭四条这么不

体面的人与牲口，他想，居然能逃出危险，能又朝着太阳走路，真透着奇怪！不必

再想谁是谁非了，一切都是天意，他以为。他放了心，缓缓的走着，只要老天保佑他，

什么也不必怕。走到什么地方了？不想问了，虽然田间已有男女来做工。走吧，就

是一时卖不出骆驼去，似乎也没大关系了；先到城里再说，他渴想再看见城市，虽

然那里没有父母亲戚，没有任何财产，可是那到底是他的家，全个的城都是他的家，

一到那里他就有办法。远处有个村子，不小的一个村子，村外的柳树像一排高而绿

的护兵，低头看着那些矮矮的房屋，屋上浮着些炊烟。远远的听到村犬的吠声，非

①环境描写。斑斓的色彩让阳光
下的万物都变得可爱动人。
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常的好听。他一直奔了村子去，不想能遇到什么俏事，仿佛只是表示他什么也不怕，

他是好人，当然不怕村里的良民；现在人人都是在光明和平的阳光下。假若可能的

话，他想要一点水喝；就是要不到水也没关系；他既没死在山中，多渴一会儿算得

了什么呢？！

村犬向他叫，他没大注意；妇女和小孩儿们的注视他，使他不大自在了。他必

定是个很奇怪的拉骆驼的，他想；要不然，大家为什么这样呆呆的看着他呢？他觉

得非常的难堪：兵们不拿他当个人，现在来到村子里，大家又看他像个怪物！他不

晓得怎样好了。他的身量，力气，一向使他自尊自傲，可是在过去的这些日子，无

缘无故的他受尽了委屈与困苦。他从一家的屋脊上看过去，又看见了那光明的太阳，

可是太阳似乎不像刚才那样可爱了！

村中的唯一的一条大道上，猪尿马尿与污水汇成好些个发臭的小湖，祥子唯恐

把骆驼滑倒，很想休息一下。道儿北有个比较阔气的人家，后边是瓦房，大门可是

只拦着个木栅，没有木门，没有门楼［1］。祥子心中一动；瓦房——财主；木栅而

没门楼——养骆驼的主儿！好吧，他就在这儿休息会儿吧，万一有个好机会把骆驼

打发出去呢！

“色！色！色！”祥子叫骆驼们跪下；对于调动骆驼的口号，他只晓得“色 , 色”

是表示跪下；他很得意的应用出来，特意叫村人们明白他并非是外行。骆驼们真跪

下了，他自己也大大方方的坐在一株小柳树下。大家看他，他也看大家；他知道只

有这样才足以减少村人的怀疑。

坐了一会儿，院中出来个老者，蓝布小褂敞着怀，脸上很亮，一看便知道是乡

下的财主。祥子打定了主意：

“老者，水现成吧？喝碗！”

“啊！”老者的手在胸前搓着泥卷，打量了祥子一眼，细细看了看三匹骆驼。“有

水！哪儿来的？”

“西边！”祥子不敢说地名，因为不准知道。

“西边有兵呀？”老者的眼盯住祥子的军裤。

“教大兵裹了去，刚逃出来。”

“啊！骆驼出西口没什么险啦吧？”

“兵都入了山，路上很平安。”

“嗯！”老者慢慢点着头。“你等等，我给你拿水去。”

祥子跟了进去。到了院中，他看见了四匹骆驼。

［1］门楼，指大门上边牌楼式的顶。
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“老者，留下我的三匹，凑一把儿吧？”

“哼！一把儿？倒退三十年的话，我有过三把儿！年头儿变了，谁还喂得起骆

驼！”老头儿立住，呆呆的看着那四匹牲口。待

了半天：“前几天本想和街坊搭伙，把它们送到

口外去放青［1］。东也闹兵，西也闹兵，谁敢走啊！

在家里拉夏吧，看着就焦心，看着就焦心，瞧这

些苍蝇！赶明儿天大热起来，再加上蚊子，眼看着好好的牲口活活受罪，真！”老

者连连的点头，似乎有无限的感慨与牢骚。①

“老者，留下我的三匹，凑成一把儿到口外去放青。欢蹦乱跳的牲口，一夏天

在这儿，准教苍蝇蚊子给拿个半死！”祥子几乎是央求了。

“可是，谁有钱买呢？这年头不是养骆驼的年头了！”

“留下吧，给多少是多少；我把它们出了手，好到城里去谋生！”

老者又细细看了祥子一番，觉得他绝不是个匪类。然后回头看了看门外的牲口，

心中似乎是真喜欢那三匹骆驼——明知买到手中并没好处，可是爱书的人见书就想

买，养马的见了马就舍不得，有过三把儿骆驼的也是如此。况且祥子说可以贱卖呢；

懂行的人得到个便宜，就容易忘掉东西买到手中有没有好处。

“小伙子，我要是钱富裕的话，真想留下！”老者说了实话。②

“干脆就留下吧，瞧着办得了！”祥子是那么诚恳，弄

得老头子有点不好意思了。

“说真的，小伙子；倒退三十年，这值三个大宝；现在

的年头，又搭上兵荒马乱，我——你还是到别处吆喝吆喝去

吧！”③

“给多少是多少！”祥子想不出别的话。他明白老者的话很实在，可是不愿意

满世界去卖骆驼——卖不出去，也许还出了别的毛病。

“你看，你看，二三十块钱真不好说出口来，可是还真

不容易往外拿呢；这个年头，没法子！”④

祥子心中也凉了些，二三十块？离买车还差得远呢！可是，第一他愿脆快办完，

第二他不相信能这么巧再遇上个买主儿。“老者，给多少是多少！”

“你是干什么的，小伙子；看得出，你不是干这一行的！”

祥子说了实话。

“呕，你是拿命换出来的这些牲口！”老者很同情祥子，而且放了心，这不是

［1］放青，把牲口赶到青草地上吃草。

①老者本是一个土财主，居然也
沦落至此。

②老者欲擒故纵。

③老者“一纵”。

④老者“二纵”。
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偷出来的；虽然和偷也差不远，可是究竟中间还隔着层大兵。兵灾之后，什么事儿

都不能按着常理儿说。

“这么着吧，伙计，我给三十五块钱吧；我要说这不

是个便宜，我是小狗子；我要是能再多拿一块，也是个小

狗子！我六十多了；哼，还教我说什么好呢！”①

祥子没了主意。对于钱，他向来是不肯放松一个的。可是，在军队里这些日子，

忽然听到老者这番诚恳而带有感情的话，他不好意思再争论了。况且，可以拿到手

的三十五块现洋似乎比希望中的一万块更可靠，虽然一条命只换来三十五块钱的确

是少一些！就单说三条大活骆驼，也不能，绝不能，只值三十五块大洋！可是，有

什么法儿呢！

“骆驼算你的了，老者！我就再求一件事，给我找件小褂，和一点吃的！”

“那行！” ②

祥子喝了一气凉水，然后拿着三十五块很亮的现洋，两

个棒子面［1］饼子，穿着将护到胸际的一件破白小褂，要一步

迈到城里去！

◎ 单元任务一
请你为刚出场的祥子画一幅肖像画，并根据本单元相关内容陈述理由。

◎ 单元任务二
针对祥子的第一次意外，语小祥和同学看法不一。语小祥认为，祥子的这次意

外无法避免。其他同学认为，这次意外完全可以避免。你支持谁的观点呢？请你为

支持的一方补充理由。

我支持的观点是：_______________________。因为：_______________________

_________________________________________________________________________。

［1］棒子面，即玉米面。

①老者“三纵”。

②老者“一擒”。

肖像画 理由


